Ce qui est intéressant dans ce débat concernant Exile On Main Street – c’est le meilleur album d’un côté contre c’est un album complètement surestimé de l’autre – c’est qu’il se situe non pas sur un terrain d’ordre esthétique mais bien sur un plan philosophique. Est-ce que c’est le meilleur album des STONES ? Personnellement, cela fait longtemps que j’ai renoncé à une élection de ce genre. Mais, s’il fallait vraiment en choisir un, il ne me semblerait effectivement pas impossible de le sélectionner. En tout état de cause, je me souviens de l’avoir pensé à ma première écoute.

Je suis venu aux STONES sur le tard. J’entends bien après les BEATLES et autres groupes de ce calibre. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui était si bon avec eux, c’est-à-dire leur côté impressionniste. L’assemblage de petites touches, pas forcément visibles au premier regard. Aucun de leurs disques ne m’a franchement convaincu dès la première écoute, à l’exception d’Exile. Et qu’on soit clair sur un point : cela n’a rien à voir avec ce que je connais des conditions d’enregistrement puisqu’à l’époque je n’en n’avais simplement aucune idée. Mais il est évident que lorsqu’on en sait davantage, cela éclaire particulièrement la singularité de cet enregistrement.

Et, au fond, qu’est-ce qu’il a de singulier ce disque, que les autres n’ont pas ? Je crois que c’est qu’il regorge d’une chose assez rare : le rock à l’état brut. La matière première. Quelque chose que j’entends aussi par exemple dans TNT d’AC/DC ou dans Bomber de MOTORHEAD. Une espèce de tension qui allume tous les morceaux, qui les rend vivants. Peut-être qu’il fallait tout ce contexte pour aller la chercher. Et ce n’est pas que l’affaire de Keith Richards. Charlie Watts a fini par habiter lui aussi cette fameuse villa tandis que Jagger est le grand responsable du rendu final, lui qui a supervisé l’essentiel de la post-production.

Donc c’est affaire de philosophie. Le choix entre le transformé et le brut, entre le travail et la spontanéité, la créativité et le feeling, entre l’alcool fort coupé au coca ou au jus d’orange et celui avalé pur, entre Mick le rock et Keith le roll, entre Sticky et Exile. Evidemment, une certaine forme de sagesse consiste à considérer avec autant d’intérêt les deux faces de la pièce pour profiter de ce que chacune offre. Néanmoins, la plupart d’entre nous avons l’humanité d’avoir des préférences, par choix ou par orientation, tout ne s’expliquant pas.

En ce qui me concerne, je vais plus volontiers vers Exile, encore aujourd’hui. Mais aussi vers Let It Bleed ou même Some Girls qui reposent aussi principalement sur ce versant des STONES. Le fait qu’il y ait peu de hits sur Exile (ça pourrait se discuter par ailleurs) ne fait que renforcer pour moi sa cohérence d’album au sein d’une discographie dominée par les singles. Un autre aspect qui me plait bien car je reste attaché à ce format (je pourrais dire la même chose de Physical Graffiti de LED ZEP ou, rien à voir mais quand même, du Retour de Gérard Lambert de RENAUD). En ce sens, j’entends parfaitement ceux qui parlent d’Exile comme du meilleur album des STONES.