Alors qu’au XVIIIéme siècle tous les musiciens puisaient dans le même terreau musical, le XXème siècle vit naître un éclatement des genres sans précédent, et chaque compositeur développe aujourd’hui un langage qui lui est propre. L’Amérique, toute nouvelle entrante dans le cercle des nations musiciennes classiques, imprimera de sa culture la musique européenne : joie et insouciance de la comédie musicale, influence des fanfares, de la musique militaire et du jazz, goût prononcé pour les percussions et rapport fréquent à la danse.
C’est dans ce pays composite, plus propice qu’aucun autre aux brassages et aux décloisonnements, qu’émergera la musique répétitive, frange la plus accessible de la musique contemporaine et marque de fabrique du nouveau continent. On peut regretter que cette musique soit encore dénigrée par une certaine élite, qui y voit une forme de régression au regard des avancées du début du siècle ; une sorte de « hors sujet » musical dit-on, alors qu'elle pourrait justement constituer une première marche vers des formes d'expression plus austères.
Parmi ses grands représentants, on comptera Terry Riley, Phil Glass, et bien sûr Steve Reich, l’ « homme à la casquette ».

Le titre de l’œuvre est à prendre avec beaucoup de précautions. Si une visite dans le désert du Mojave en fut le point de départ, c’est moins dans le sens géographique que symbolique qu’il faut entendre ce mot. Aussi, si la pochette nous laisse d’abord entrevoir de vastes étendues de pierres et de sable, c’est vers un lieu mystique que nous convie la musique. Steve Reich rappelle la place essentielle qu’occupe le désert dans la bible : l’exode, l’apparition de Dieu à Moïse ou encore la retraite de Jésus. Un lieu de connaissance, de méditation et de retour sur soi ; un désert intérieur semblable à celui décrit par Edgar Varèse dans son œuvre éponyme. Il ne s’agit donc pas d’une musique naïvement descriptive mais bien d’une œuvre d’essence spirituelle.
La structure en sept parties reconstitue une symétrie parfaite, plaçant les mouvements rapides aux extrémités, les lents et modérés au centre, et donnant à l’ensemble une forme incurvée, passant de l’agitation au calme, puis du calme à l’agitation.
Steve Reich y réhabilite l’art du canon : des motifs mélodiques se décalent, se superposent progressivement les uns aux autres, et s’enrichissent chaque fois d’un nouvel instrument, un peu à la manière de l’effet boule de neige.
Le rythme binaire ininterrompu conduit à une transe de près d’une heure et rend cette partition immédiatement accessible. « Transe », le mot est lâché ! « The desert music » évoque une cérémonie de magie blanche ou une invocation à quelques puissances supérieures. Et voila que ce disque qui arborait un paysage impassible relève davantage de la danse rituelle que des étendues vides. La présence des chœurs renforce cette dimension incantatoire ; l’œuvre s’appuie sur des poèmes de William Carlos Williams et de textes antiques de Théocrite, transcrits du grecque et chantés en anglais : « les idylles », « l’orchestre » et « Asphodèle ». Ces parties vocales sautillantes conservent les attaches d’avec la comédie musicale décrite plus haut. L’instrumentation, très américaine elle aussi, met en avant les percussions sèches comme le marimba, le xylophone ou les maracas, puis les cordes, les instruments à vent et le piano, employé comme martèlement rythmique.
Si vous êtes un inconditionnel de l’album « Incantations » de Mike Oldfield, vous ne pourrez rester insensibles à cette « musique du désert » avec laquelle la filiation est plus qu’évidente.