Sleepytime Gorilla Museum (SGM) est un spécimen délicat à décortiquer. Ce groupe américain fondé en 1999 occupe une place transversale dans le paysage rock. C’est d’abord une diatribe, une prise de position politique et philosophique dont la musique n’est que le porte-voix, un peu comme le fut Midnight Oil. Le groupe rejette toute forme de compromis artistique ou éthique. Son propos interroge l’homme dans son rapport au progrès, à la nature et à l’évolution. Il met en scène différents protagonistes, fictifs ou historiques, autour de ces questions cruciales le long d’albums (forcément) concepts.

Coté musique, l’affaire se complique. Pour faire simple, SGM est la rencontre de King Crimson et d’Art Bears. Le metal cérébral du premier, le lyrisme torturé et l’engagement du second. Son appartenance au progressif est aussi discutable que sa déclinaison metal. Du progressif, il adopte la complexité des compositions, la recherche poussée du son et des arrangements, mais son caractère nihiliste le démarque, l’oppose même, au progressif académique. Du métal, il garde la brutalité, l’agressivité et la hargne, mais reste éloigné des sonorités habituelles du genre. Les guitares jouent un rôle mineur, peu de saturation et de dérives noise. Toute la puissance se trouve dans la basse et les percussions, ainsi que dans la voix belliqueuse de Nils Frykdahl. SGM cultive parallèlement un goût pour l’ascèse acoustique, exprimée par le violon, l’accordéon et les instruments traditionnels asiatiques. La présence d’instruments customisés (autre point commun avec Art Bears) et la voix théâtrale de Carla Kihlstedt construisent une image sonore très caractéristique. Les instruments cherchent un impact physique, une vibration métallique presque palpable, à la fois dure et agréable. Ce son percutant sert un travail rythmique complexe et martial.
SGM trouve un équilibre qui marche à plein depuis trois albums, entre classicisme, contemporain et frappes de plomb. L’alternance électrique / acoustique et la présence d’instrumentaux dévoile un éventail large et séduisant. « Grand opening and closing » dissocie pour l’heure ses trois aspects plus qu'il ne les fusionne.
Quelques écoutes convainquent du potentiel et de l’originalité de la bête, mais la séduction n’est pas immédiate. Il faut un certain temps, qui n’est pas celui de l’assimilation mais de l’adhésion. SGM exige de l’auditeur une sorte d’acceptation, sinon des thèses défendues, du moins des moyens mis en œuvres. La conceptualisation de leurs travaux s'étend aux textes, aux artworks très étudiés et à leur apparitions théâtrales. La vidéo semble également mise à contribution comme le prouve leur dernier album. On n’échappera pas aux similitudes (voulues ?) avec les grands anciens ; Rage against the machine (1997), Art Zoyd (Ambugaton, The miniature), Art Bears (Ablutions), et King Crimson (The Stain, plus vrai que nature).

Ce premier album frappe par son austérité. Avare en mélodies, âpre, les compositions sont rigides (The Stain, Sleep is wrong), ou ascétiques (Sunflower, magnifique pièce méditative) et son écoute ardue. Ce détachement émotionnel est aussi la marque d’un groupe encore jeune, intransigeant mais soucieux d'esthétisme. L’album suivant saura assouplir la forme, tout en restant intraitable sur le fond. Petit gorille deviendra grand.