Le monde de la musique en Union soviétique, ça valait le détour. Si on voulait ne retenir que l’aspect le plus reluisant de cet étrange microcosme, on pourrait s’attarder indéfiniment sur cette génération de génies incroyables qui se sont associés – compositeurs, chefs d’orchestre, interprètes – pour accoucher d’œuvres immenses. En revanche, si les histoires sordides à la Borgia vous branchent plus il y a aussi de quoi faire. Tout ce petit monde était placé sous la coupe d’institutions délirantes du genre « Union des compositeurs soviétiques », un aréopage de talents médiocres qui censurait les œuvres de CHOSTAKOVITCH, PROKOFIEV et d’autres selon son bon vouloir. En 1948, la belle assemblée a choisi de se déchaîner contre CHOSTAKOVITCH, CHEBALINE, MIASKOVSKI et PROKOFIEV, coupables de « formalisme » (chef d’inculpation passe-partout qui avait déjà fait ses preuves dans les années 30). L’accusation est menée tambour-battant par Jdanov et Khrennikov, qui utilisent les vieilles ficelles des procès de la Grande Terreur : dénonciations effarouchées, mise en scène de pacotilles et autocritique des condamnés.

Cette mascarade de jugement sonne la fin de la récréation pour CHOSTAKOVITCH, qui avait un peu forcé sur les provocations après la Seconde Guerre mondiale. Le voilà contraint de composer des œuvres de propagandes d’une médiocrité affligeantes ou des musiques de film, exercice qu’il avait appris à détester lors de sa première disgrâce. Le compositeur, en plus, est obligé de faire bonne figure lors des évènements culturels organisés par le Parti, comme le festival qui a lieu en RDA en 1950 à l’occasion du bicentenaire de la mort de BACH.

Heureusement, la Fortune est parfois une farceuse bienveillante. A l’occasion de ce festival plus politique que musical, CHOSTAKOVITCH rencontre la pianiste Tatiana NIKOLAÏEVA, qui vient de remporter le premier prix pour son interprétation du Clavier bien tempéré de BACH. A l’écoute de la performance de sa compatriote, le compositeur soviétique a l’étrange idée de réaliser lui aussi un cycle de préludes et fugues en s’inspirant de la tradition du XVIIe siècle (du moins au départ).

Malgré l’indignation de l’Union des compositeurs, l’œuvre passe le cap de la censure grâce à l’acharnement de la nouvelle amie de CHOSTAKOVITCH, Tatiana NIKOLAÏEVA, qui a décidé d’apprendre par cœur les vingt-quatre morceaux et de les présenter au public malgré les critiques des « experts » soviétiques. Le succès immédiat du cycle rabattit le caquet de nos bons juges.

On retrouve Tatiana NIKOLAÏEVA une quarantaine d’années plus tard, en 1987, pour un enregistrement historique des Vingt-quatre Préludes et Fugues par celle qui les a créées en 1952. L’ensemble occupe trois disques et s’avère être un véritable défi lancé aux amateurs de piano. Toute l’histoire de l’instrument défile : bien que la structure soit empruntée à BACH, la plupart des morceaux évoquent les pièces courtes de compositeurs français comme CHOPIN, DEBUSSY et SATIE. L’influence de RACHMANINOV se fait également sentir sur certaines fugues plus longues et plus introspectives. CHOSTAKOVITCH n’a pas pour autant renoncé au modernisme : les n°6, n°16 et n°24 offrent des développements inhabituels pour une fugue, les n°2, 7 et 21 mettent en œuvre une vélocité bien peu classique et un humour tout chostakovien (« Prélude et Fugue en la bémol majeur » également).

Bien sûr, sur les vingt-quatre pièces que compte l’ensemble, toutes ne sont pas réussies. Certains morceaux s’enferment dans la monotonie, en particulier les plus longs (les n°8, 13, 20 et 22). Le caractère doux et répétitif d’une grande partie de l’œuvre exige une attention soutenue ; il faut s’entraîner à déceler les variations du thème et à saisir les réponses des graves aux aigus.
Les mélodies des premiers morceaux, simples et immédiates, aident à se familiariser avec le cycle. Les Préludes et Fugues en ut majeur, sol majeur, mi mineur et ré majeur offrent une porte d’entrée idéale dans cet étrange monument pianistique perdu au milieu du XXe siècle.

Les Vingt-quatre Préludes et Fugues sont une œuvre à la fois difficile et gratifiante. Pour quelqu’un qui ne connaît pas du tout le solfège ou les méthodes de composition (tiens, moi par exemple !), il assez ardu d’apprécier certains morceaux. Cependant, la plupart des compositions possèdent une beauté naturelle ou une mélodie entraînante qui permettent à n’importe qui de se familiariser avec ce très long cycle. On regrettera quand même que le troisième disque soit si inégal, où seuls les Préludes et Fugues en la bémol majeur, en ut mineur et en ré mineur tirent leur épingle du jeu.