Le parcours de PULP dans les années 80, s'il ne relève pas complètement de celui du combattant, n'est tout de même pas un long fleuve tranquille. Né en 1978, discographiquement actif depuis 1983, le groupe de Jarvis Cocker se démène pour percer et devenir un groupe connu et reconnu, sans pour autant décrocher la timbale. Du coup, Fire Records lui met un peu la pression, afin de justifier sa place. C'est ainsi qu'en juin 1986, la maison de disques force PULP à composer vite fait bien fait un nouvel LP. C'est euphémisme que de dire cela, car l'album en question, nommé Freaks, est enregistré en une semaine. Une semaine qui laissera Jarvis déçu de ne pas avoir pu y mettre plus de temps, et qui passe un peu pour le dindon de la farce lorsque le disque n'est finalement publié qu'en mai 1987, soit presque un an plus tard. Chez Fire, on est visiblement des génies.

Du point de vue de l'auditeur, l'aspect bâclé évoqué par Jarvis n'est cependant pas du tout évident à l'écoute. Il y a même de quoi être impressionné de voir ce que PULP a pu faire avec seulement 600 £ de budget. En revanche, ce qui claque à la gueule, c'est le ton général du disque. En effet, Freaks, explicitement sous-titré « Ten stories about power, claustrophobia, suffocation and holding hands », est un disque sombre, très sombre, plus en tout cas que l'EP Dogs are Everywhere (1986). Jarvis est plus que déprimé, la fatigue, la dureté de la vie, l'avancement médiocre de sa carrière musicale, il ne manquerait plus qu'un gros malheur et le compte est bon. D'ailleurs, le chanteur a admis plus tard qu'il ne voulait plus réécouter ce disque.

Freaks est un écho de ce mal-être, de ce passage à vide personnel. Dès le premier morceau, "Fairground", Jarvis et ses camarades plongent dans un univers sombre, négatif, et déchiré. Oui, il n'y a qu'à entendre la génialement sinistre performance vocale de Russel Senior pour s'en convaincre. Un manège sombre, dans lequel l'auditeur est convié à embarquer. Et ce n'est pas parce que "Fairground" fait partie avec l'entêtant "The Never-Ending Story" des chansons les plus directes, qu'elle est la plus frappante et la plus pernicieuse. Non, la dépression et la noirceur s'insinuent plus avec "I Want You", qui voit un Jarvis faire une déclaration d'amour tragique. Au passage, cette chanson ressemble bien plus à ce que fera PULP par la suite lors de son âge d'or, et il n'est guère étonnant de savoir que "I Want You" sera jouée régulièrement. Vous en voulez plus ? Un tour du côté de "There's no Emotion", parlant de sexe sans amour, devrait faire l'affaire. "Master of the Universe" sent l'amertume enrobé de sarcasme, la ronde macabre de "The Never-Ending Story" fait clairement son office... Autant faire court : les dix histoires de PULP frappent fort, et là où ça fait mal.

Conjuguer paroles poignantes et musique franchement réussie est la plupart du temps une gageure, surtout quand on est jeune. Mais PULP rélève le défi et le réussit avec panache sur Freaks. Un tel recueil d'histoires négatives n'est cependant pas évident à aborder, il faut être prêt à l'écouter, se mettre dans de bonnes conditions pour l'encaisser. Et accessoirement, Freaks sera un nouvel échec commercial malgré des critiques relativement positives, poussant cette fois PULP à prendre du recul et faire une pause.