Sept ans se sont écoulés depuis Testing en 2018 et dans le monde du rap, c'est une éternité, surtout quand on s'appelle A$AP ROCKY et qu'on a habitué tout le monde à dicter les tendances avant les autres. Entre-temps, le rappeur est devenu papa trois fois, alors on lui pardonne, car quand tu gères les couches de RZA, Riot Rose et Rocki tout en essayant de maintenir ton statut d'icône de la mode, de donner la réplique à Denzel Washington dans le dernier Spike Lee et d'honorer ton couple avec RIHANNA (accessoirement l'une des femmes les plus puissantes de la planète), forcément, le nouvel album passe un peu derrière. Cela n'a pas empêché Daddy ROCKY de nous teaser ce quatrième disque avec cinq singles dévoilés pendant trois ans, et aucun d'entre eux ne figurera sur la tracklist finale. Bon, après une multitude de "bientôt" qui n'en finissaient plus, le Pretty Motherfucker signe enfin son grand retour cette année avec ce Don't Be Dumb et sa pochette imaginée par Tim Burton… il était temps !

Dès "Order Of Protection", Lord Flacko remet les pendules à l'heure. Pas d'intro contemplative ou de faux départ, non, il rappe vraiment. On y retrouve son flow traînant mais précis, nonchalant en surface mais chirurgical dans le placement. ROCKY attaque le morceau avec l'assurance naturellement désinvolte qu'on lui connaît sur une production sombre et compacte qui rappelle pourquoi on l'a adoré depuis ses débuts. Le single "Helicopter" enchaîne avec un beat trap froid, dense et haché, qui n'a rien de clinquant ou de festif, mais qui installe plutôt une atmosphère oppressante.

Un skit plus tard ("Interrogation"), ROCKY frappe un grand coup avec "Stole Ya Flow", un des sommets du disque co-écrit par Danny ELFMAN, qui dira d'ailleurs à quel point il s'est éclaté en travaillant avec le rappeur. Le gosse de Harlem envoie une gifle à DRAKE sous forme de diss track (Now I'm a father, my bitch badder than my toddler/My baby mama Rihanna so we unbothered/Hip-hop is my house, welcome to mi casa/First you stole my flow, so I stole yo bitch). Que voulez-vous que je vous dise ? Le hip-hop est aujourd'hui une grande cour de récré où tout se joue dans l'attitude et autant vous prévenir, A$AP ROCKY excelle dans ce swag insolent qui a toujours été son arme la plus redoutable, entre provocation, humour et technique irréprochable.

Si "Stole Ya Flow" a tout d'un tube instantané, les singles de l'album n'ont pas vraiment le même impact frontal, mais ils ne sont pas inintéressants pour autant, chacun d'entre eux explorant une direction différente, histoire de rappeler que l'univers de ROCKY ne se limite pas uniquement à la trap lourde et aux punchlines assassines. Le bonhomme réquisitionne ELFMAN et Winona Ryder pour le clip de "Punk Rocky", une chanson qui pulse dans un mélange de rap et de rock alternatif, rappelant l'énergie écorchée d'un KID CUDI. L'ambiance change encore sur "Air Force (Black Demarco)" avec une instru déglinguée qui se transforme en une vibe lo-fi sur la fin, avant de prolonger ces textures planantes sur "Whiskey (Release Me)".

Quelques chansons me paraissent moins inspirées : la trap répétitive de "Swat Team", le côté mou de "No Trespassing", l'instru synth punk de "STFU", et même lorsque Flacko sample CLAIRO sur "Don't Be Dumb / Trip Baby", la mayonnaise ne prend pas. À côté de ça, "Stay Here 4 Life" et "Playa" adoptent des influences cloud rap teintées de R&B, où les choeurs soyeux de Brent FAIYAZ et de mon cher THUNDERCAT viennent tour à tour contrebalancer la gravité de certaines productions plus sombres de l'album.

Sur le très noir "Stop Snitching", c'est un retour à l'art du storytelling façon ROCKY-style, et le flow est porté par une prod' minimaliste ; de la même manière que sur "The End", un morceau loin de toute grandiloquence, ce qui est plutôt étonnant sachant qu'il a été produit par WILL.I.AM. On est à mille lieues de ses propositions surchargées et futuristes, ouf et re-ouf ! "Robbery" marque un autre temps fort du disque puisque ROCKY sample le mythique "Caravan", transformant une boucle de piano jazzy en un beat élégant aux allures de polar nocturne où DOECHII, parfaite, impose sa présence, créant une vraie alchimie entre les deux MCs et, presqu'aussi savoureux, "Fish N Steak (What It Is)" clôt l'album sur la note complice d'un featuring avec TYLER, THE CREATOR.

On avait eu le temps de se refaire toute sa discographie quarante fois et de douter de l'existence même de l'album, mais Don't Be Dumb me laisse sur un bon petit 4, alors autant dire que l'attente en valait la peine. Le charisme de A$AP ROCKY n'a pas pris une ride et il l'affiche sans pudeur en livrant un projet riche (17 chansons, ça commence à faire) et réussi, bien qu'il contienne quelques ratés. Il a peut-être pris son temps, mais ROCKY fait du ROCKY, son style est toujours aussi inimitable qu'avant, alors bienvenue dans l'ère du Flacko père de famille qui rappe encore comme s'il avait vingt piges et absolument rien à perdre.