Cela fait aujourd'hui quarante-quatre ans que Ian a décidé de s'en aller de la façon que l'on connaît.
JOY DIVISION est un groupe qui a toute mon estime. Mais fan ne signifie pas forcément inconditionnel. Aussi, à mon sens, les mancuniens auront signé deux albums exceptionnels. "Unknown Pleasures" et "Substance". Le disque studio devenu un classique légitime et la compilation qui compte parmi les très rares incontournables du genre. À l'opposé d'un "Still" correct mais dispensable et d'un "Closer" dont l'indécence inouïe le rend inécoutable.
Musicalement, ça tient la route mais l'unité de "Unknown Pleasures" n'est plus là ("Passover" et "Twenty Four Hours" n'ont rien de bien mémorable), tandis qu'à ses extrémités : l'opus est heurtant. Relevant presque du supplice. Cela fait bientôt sept ans que j'ai découvert le combo et depuis ma première rencontre avec "Closer" : je n'ai plus jamais réécouté "Atrocity Exhibition" et "Decades". Matérialisation de la complaisance morbide. Ou comment se repaître de la détresse d'un homme qui risque de faire une "grosse connerie". Car à moins d'être une bille en anglais : il fallait être un parfait abruti pour ne pas comprendre ce qui allait se produire. Les textes sont plus qu'éloquents. "Closer" : c'est le dernier appel à l'aide d'un écorché vif qui passera à l'acte si rien ne bouge ou si aucune âme ne se décide à le soutenir avant qu'un drame n'ait lieu. La suite des événements n'est que trop bien connue.
Enfin, pas tout à fait. L'envers du décor notamment, que l'on a préféré occulter. Quand on sait quelle fut l'attitude de Tony Wilson et de sa Factory, apprenant le décès de Ian ... Voyez donc : "Il est mort. Trouvez la pochette la plus mortifère que vous puissiez dégoter. Vous allez voir : carton assuré." Le carton fut en effet immédiat. Et la réputation de chef-d'œuvre de "Closer" se renforça années après années . Ian Curtis proto Kurt Cobain ? À n'en point douter. À ceux et celles qui se réfugient dans le rock afin d'éviter les mafias du rap : apprenez à faire le tri dans chaques genres musicaux. Le milieu rock ne vaut pas mieux que celui des amateurs de hip hop. Il est peut être même pire.
Au bout du compte, je ne sauve que l'électronique de "Isolation", la progression de "The Eternal" et les deux morceaux qui s'intègrent le moins au concept du disque du point de vue des textes : "Colony" et "Heart And Soul". Le premier pour sa bestialité post punk qui rivalise avec celle de PIL, KILLING JOKE, GANG OF FOUR et BAUHAUS (bien que ma préférence aille vers sa version "Peel Sessions" où la guitare de Bernard est encore plus indomptable). Le deuxième pour l'influence certaine qu'il a eu sur le songwriting de Robert Smith, tant il pourrait s'intégrer sans grand mal à "Pornography" (dans ses moments les moins sanguins) et "Faith". À l'inverse des abominables pistes d'ouverture et de fermeture, c'est la plus touchante de l'album. Le jeu de Stephen est à couper le souffle, tandis que les claviers appuyé par cette synthbass qui fait froid dans le dos, vous filent l'impression d'être à genoux aux milieux des ruines de Nagasaki, Dresde ou Gaza, avec vos larmes comme seules amies. La digne suite de "New Dawn Fades" et "I Remember Nothing". Frissons.
Je terminerai en revenant sur "Pornography", trop souvent comparé à "Closer", alors qu'ils sont en tout point différents. Ils n'ont pas été composé dans la même optique. Le chef-d'œuvre de THE CURE est le récit d'un combat, d'une prise de conscience et d'une promesse de reprise en main après un véritable exorcisme. Un album âpre, cru et nécessairement (vitalement) chaotique. "Closer", lui, n'est que résignation, voyeurisme et déshumanisation acceptée.
