La première formule du Mahavishnu Orchestra, tiraillée par les ego respectifs des musiciens, finit par exploser fin 1973. Conscient de l’impasse que représente le jazz rock électrique de « Birds of fire », John McLaughlin revoit sa copie et met sur pied une nouvelle formation : un orchestre hybride, composé d’une section rythmique et d’un peloton symphonique. A cette époque, les velléités classiques s’accompagnaient d’une débauche de moyens importants et ne manquaient pas d’emphase. « Apocalypse » ne déroge pas à la règle : Michael Walden aux fûts, Jean-Luc Ponty au violon, Ralph Armstong à la basse pour la section jazz-rock, et l’orchestre philharmonique de Londres dirigé par Michael Tilson Thomas - alors tout jeune chef d’orchestre - pour la section classique, le tout produit par George Martin lui-même. Casting de rêve, dont on pressent déjà sur le papier qu’il ne pourra que décevoir.

Le résultat est pourtant surprenant, et s’il échoue, c’est moins pour des raisons de forme que de fond. La qualité des compositions et la cohérence de l’interprétation ne sont pas à remettre en cause, et elles accèdent souvent à une authentique beauté : « Vision is a naked sword », avec ses séquences d’accords en trompe l’oreille (les fameux « stepping tones » qu’on trouvait déjà sur « Danse of Maya ») et son solo héroïque, ou « Wings of karma » qui rappelle que John McLaughlin est un compositeur érudit avant d’être un gratteur de manche, au même titre que Frank Zappa.
On ne peut pas dire non plus que la rencontre des deux orchestres ne fonctionne pas, bien au contraire, elle marche à plein et met en évidence les incompatibilités inhérentes aux matériaux confrontés. Ce mariage contre nature de jazz-rock et de musique classique porte en lui les germes de l’échec. Les deux musiques alternent ou cohabitent, mais n’enfantent jamais cette « troisième chose » propre à toute fusion réussie, et le résultat en reste au stade de l’assemblage.
« Apocalypse » n’est pourtant pas avare de qualités. Les miniatures « Power of love » et « Wing of Karma » touchent à la sérénité et au recueillement, et dévoilent une passion pour Bartók et son concerto. L’épique « Vision is a naked sword » garde un contact étroit avec les oiseaux de feu et dégage une certaine transcendance. On notera l’apparition du chant sur « Smile of the beyond », plus proche du répertoire lyrique que de la chanson. « Hymn to him » enfin, reste le principal point faible du disque et frise la caricature par trop de grandiloquence.
« Apocalypse » a le mérite de sortir le jazz-rock de ses œillères, et offre une alternative à l’option latine et enjouée incarnée par Weather Report. McLaughlin retrouve par là ses racines britanniques et une tradition musicale européenne qu’il lui tenait à cœur d’intégrer au jazz fusion américain. Si l’entreprise montre ses contradictions, elle gagnera en cohérence et en efficacité sous une forme allégée avec « Visions of the Emerald beyond ».
« Apocalypse » enfin, véhicule les conceptions spirituelles de John « Mahavishnu », prônant sagesse, fraternité et Amour, et relève davantage de l'offrande que de l'œuvre (« Hymn to him »). Il pourra être perçu comme un témoignage d’innocence et de pureté, ou comme un exercice ascétique manquant de frivolité et d’humour, selon le point de vue qu’on adopte. A écouter dans la position du lotus en période de jeun, ou au bord du Gange si vous passez dans le coin.