Publié sous le nom d’AVEY TARE & PANDA BEAR, cet objet énigmatique n’est autre que le premier album d’ANIMAL COLLECTIVE, formation américaine devenue fameuse au cours de la décennie.

David PORTNER (Avey Tare), Noah LENNOX (Panda Bear), Brian WEITZ (geologist) et Josh DIBB (Deakin) sont originaires de Baltimore et se connaissent depuis le lycée. Leurs différentes collaborations leur ont valus le terme de « collectif ». De collectif, il n’est pas encore question lorsque ce disque sort en 2000 dans la plus grande indifférence. « Spirit » est d’abord l’œuvre d’Avey TARE qui compose et écrit tout le matériel. PANDA BEAR est crédité pour sa contribution à la batterie, admirable et décisive dans la qualité du disque.

Le jeune duo a beaucoup d’idées mais peu de pétrole. L’album est enregistré « à la maison » avec des ressources techniques limitées. Cet artisanat ne porte pas préjudice au disque. La musique exploite peu de pistes et d’effets, et fait preuve d’un relatif dépouillement. De la musique, parlons-en. ANIMAL COLLECTIVE perpétue non sans goût et invention deux grandes tendances des années soixante : le folk et la musique psychédélique. Du folk, il conserve la prédominance du chant et de la guitare acoustique. De la musique psychédélique, il cherche à retrouver les effets avec les moyens actuels. Les sons électroniques sont omniprésents, tour à tour poussières d’étoiles ou rayures stridentes. Le piano tient aussi une place importante, soutenue par une contrebasse virtuelle. La batterie est jouée aux balais et crée ce rendu douillet et feutré caractéristique de l’œuvre. Tout ceci crée une texture sonore unique, chimère impossible sur le papier devenue évidence magnifique sur disque.

Au petit jeu des références, on risque plus de tourner autour du pot que de faire le tour de la question. Essayons tout de même d’y voir plus clair. L’influence de DYLAN est envisageable compte tenu du background des musiciens mais la dimension contestataire est ici absente. La voix de PORTNER fait penser à BOWIE du temps d’« Hunky Dory ». Elle évoque aussi LOVE – influence revendiquée par ailleurs – pour sa candeur et ses harmonies. J’ajouterais au risque de surprendre, le GENESIS d’« A Trick of the Tail » pour son univers de contes et ses moments enchanteurs. Mais ces quelques noms ne suffiront pas à cerner la nature « déchirée » de cette musique. Il y a là une mélancolie profonde et magnétique qui pourra toucher ou déranger.

Le titre suggère la disparition ou un passé révolu. « Spirit » est immergé dans le monde de l’enfance. Les textes révèlent une poésie étrange ; peu originale sur la forme mais d’une beauté troublante parce qu’insaisissable, composée comme des scènes de rêves, fondée sur la force des images et livrée aux interprétations. Chaque chanson égrène des souvenirs : les amis, les parents, les promenades, la nature, les confiseries, les jeux… témoignages lointains d’une fraîcheur à jamais fanée. Une fillette crie « My singing voice is gone » et nous quittons le disque avec un léger malaise.

« Spirit » possède la magie des premiers albums, des premiers instants, et ne fait qu’un avec son thème. Un disque doux-amer qui exprime avec délicatesse la nostalgie de l’enfance, de l’innocence, et notre incapacité d’en faire le deuil.