COOLIO est connu pour trois choses, essentiellement : son morceau « Gangsta’s Paradise », qui a fait un carton au milieu des années 90, ses fantaisies capillaires inimitables (voir la pochette), et sa participation à une émission de téléréalité anglaise. Sacré CV ! Mais avant d’être un cliché ambulant de rappeur raté, COOLIO était un cliché ambulant de la scène gangsta rap. Le jeune Artis IVEY, de son vrai nom, a tout du parfait du « gangsta rappeur » : quelques connaissances dans un célèbre gang de Los Angeles, une condamnation pour vol et une activé sporadique de dealer. Ces méfaits sont une sorte de certificat d’authenticité dans le milieu naissant du Gangsta Rap, ce qui n’empêchera pas COOLIO de viser un public très large, précédé par sa réputation d’amuseur.

Gangsta’s Paradise est le deuxième album du rappeur de Los Angeles, après une brève participation au projet de WC*¹, WC AND THE MAAD CIRCLE, et un premier album solo remarqué : It Takes a Thief. La notoriété du second opus de COOLIO va passer par la B.O. du film Esprits rebelles*², qui contient le titre éponyme de l’album, « Gangsta’s Paradise ». Ledit titre est une vraie réussite ; chœurs et cordes sont parfaitement agencés, pour un résultat poignant, malgré le côté un peu artificiel des samples de corde. Cerise sur le gâteau, COOLIO signe sans doute ici son meilleur texte. D’ailleurs, en 2009, ce titre est pratiquement tout ce qui reste de la carrière de COOLIO.

Et puis plus rien, ou presque. Gangsta’s Paradise, l’album, donne l’impression d’être une longue face B de seize morceaux à son single éponyme. L’influence funk donne une certaine cohérence à l’ensemble, mais tous ces samples mal recrachés provoquent malgré tout un ennui profond. Il faut se battre pour trouver un titre à extraire de cette masse pesante. Ce sera « Sumpin’ New », doté d’une intro percutante et bien servi par un COOLIO en grande forme, qui livre ici un vrai travail de MC, au sens premier du terme. Le reste du temps, son flow est banal, plat, à l’image des instrumentations, racoleuses sans être efficaces.

A cliché, cliché et demi… Gangsta’s Paradise est symptomatique de l’évolution du Gangsta Rap au milieu des années 90. Le genre, autoproclamé sulfureux et antisocial, s’achemine vers des instrumentations de plus en plus basiques, vers des textes aux thèmes de plus en plus éculés, sur le modèle mal reproduit de ICE-T et autres NWA. COOLIO, son héritage funk minimal, ses textes affligeants (parfois sauvés par l’autodérision), engagent malgré tout le genre sur le chemin de la reconnaissance, avec une recette qui fera des émules. Heureusement, ceux de chez Death Row vont tarder un peu à suivre cette voie…

*¹ Note « Comme le monde est petit » : WC, futur cofondateur du bien connu WESTSIDE CONNECTION avec ICE CUBE et MACK 10.
*² Note « Mais si vous l’avez vu ! » : Esprit rebelle, film multi-rediffusé pendant les vacances scolaires où une ancienne militaire, jouée par Michelle Pfeiffer, fait irruption dans un lycée difficile et redonne le goût des études et du lit au carré à ses élèves reconnaissants.