En voilà une étrange pochette. Atmosphère curieuse dans une esthétique surréaliste, des objets lévitant autour d’un astre mystérieux, le ciel, l’eau, le feu, puis un visage burlesque portant dans son regard une mélancolie certaine.

Pink Moon est l’album qui ressemble le plus à Nick Drake, il porte en lui une profonde incertitude. L’artiste est exténué, las, fuyant perpétuellement ses démons dans la drogue, l’alcool et autres somnifères… Mais aussi dans sa guitare. Il refusait presque systématiquement toutes interviews (il n’en a accordé qu’une seule de toute sa carrière), était épris d’un profond désespoir face à la faible popularité de sa musique. Drake était un musicien extrêmement timide et fragile, mais aussi très humble. Il attendait du public une écoute posée et sincère, ce qui en 1972 était peut-être trop lui demander pour une population de plus en plus friande des sensations fortes que procurait le très jeune Hard Rock.

Je vais être franc. Pink Moon m’a beaucoup moins marqué que ses prédécesseurs, principalement parce que l’artiste dévêtit sa musique de tout instrument hormis sa guitare et un piano. Néanmoins il a réussi à me captiver et à me persuader par un esprit davantage tourné vers le fond que sur la forme. Suivant les écoutes, il se révèle de plus en plus sombre, comme si il dévoilait peu à peu sa vraie nature. Une solitude dont on ne saurait mesurer l’abîme, une violence envers le monde, l’irréversible déchéance d’une âme se consumant aussi discrètement que la pierre qui s’érode sous le clapotis de l’eau. Voilà ce qu’est Pink Moon, un requiem.

L’album est donc sobre, mais intelligent. La guitare libère à chaque coup des arpèges très habiles comme dans « Road », « Free Ride » ou « From the Morning », et semble dialoguer avec le chant pour former une unité symbiotique, notamment sur le magnifique « Which Will » où les cordes graves soutiennent l’interrogation d’un picking récurrent. On notera également le vertigineux « Parasite » dont le glas et stylisé par une guitare lancinante et impartiale. La chanson titre « Pink Moon » est pour moi la perle de l’album par sa simplicité, sa poésie, sa nostalgie. Les paroles, gorgées de tristesse, voguent au fil d’une prose maîtrisée de bout en bout (« Place to Be », « Things Behind the Sun »). « Know » et « Harvest Breed » apparaissent plus répétitifs et brefs, mais délivrent chacun une bride du message lancé par l’auteur, des mots simples qui ont un sens extrêmement fort.

« Horn ». Nick Drake a décidé de manœuvrer son bateau seul. Sans un mot, il prit le large le 24 novembre 1974. Trois albums, trois chefs-d’œuvre.