Perdre l’inspiration est quelque chose d’inévitable. L’histoire du rock regorge de songwriters de haut vol qui, du jour au lendemain ou presque, sont passés du génie à la médiocrité la plus crasse. Selon les cas, cela peut arriver après seulement deux (OASIS) ou quinze (BOWIE) albums. Mais c’est un phénomène inéluctable qui est en soi assez étrange : pourquoi, tout à coup, les mélodies cessent-elles d’être accrocheuses ? Pourquoi ce qui était innovant devient-il banal, et ce qui était profond devient-il ennuyeux ? On en viendrait presque à croire que tout artiste dispose au début de sa carrière d’un capital de créativité plus ou moins grand – lié à sa capacité à tirer le meilleur de ses influences et de son époque – et destiné à se tarir tôt ou tard.

L’important est alors de savoir s’arrêter à temps. Donc de faire comme les BEATLES : stopper lorsqu’on n’a plus rien à dire en laissant croire qu’on aurait pu sortir quelques chefs d’œuvre supplémentaires. Mais encore faut-il avoir la lucidité de se rendre compte que la musique qu’on écrit est en train de devenir mauvaise. En d’autres termes, perdre l’inspiration n’est pas si grave pour peu qu’on s’en aperçoive et qu’on fasse profil bas en attendant un éventuel renouveau. Hélas, ce ne fut pas le cas de FREE. En 1970, en effet, alors même que le très commercial single « All Right Now » les propulse au sommet, les membres du groupe sont artistiquement à sec. Mais ils n’en ont pas conscience.

Rendus euphoriques (et un peu arrogants) par le succès, les deux leaders Paul Rodgers et Andy Fraser ont l’impression trompeuse d’être portés par une déferlante créative. L’enregistrement de Highway, à en croire leurs témoignages, est extrêmement rapide et se déroule dans un climat d’ivresse collective. Sans réaliser qu’il est train de verser dans la facilité, le groupe compose une douzaine de chansons qui, à ses yeux, sont au niveau de Fire and Water. Les attentes de leur label et des médias sont d’ailleurs énormes. Mais malgré cette pression, FREE pense être à la hauteur. Grave erreur. Boiteux, décevant, l’album est un assemblage hétéroclite de chansons inégales.

C’est le début d’une période pathétique. Le groupe balbutie son art. Son rock devient lancinant, sans entrain (« Ride on a Pony ») et ses compositions lentes manquent cruellement d’intensité (« On My Way », « Love you So »). L’étincelle qui rendait sa musique si riche et délicate a disparu, laissant la place à des chansons qui sonnent comme de vulgaires auto-parodies (« The Stealer », single sympathique mais totalement anodin). En écoutant Highway, on s’enfonce dans un coton d’ennui d’où ne ressortent que quelques réussites : « The Highway Song », « Be My Friend » ou la très belle « Sunny Day » (digne des disques précédents) viennent rappeler, comme un lointain souvenir, la force mélodique dont FREE savait faire preuve par le passé.

A l’époque, Rodgers et Fraser sont influencés par THE BAND. Mais cette musique qui les fascine tant est alors l’exemple parfait de l’équilibre fragile entre lenteur et grâce dont FREE semble pour sa part avoir perdu le secret. Sorti en décembre 1970, Highway est un échec cinglant. Le grand public n’y trouve pas l’équivalent d’un « All Right Now » tandis que les fans de la première heure, puristes et pointilleux, s’éloignent encore un peu plus. Blessé dans son orgueil, le groupe ne sait ni quoi faire, ni où aller. Reprenant leurs vieilles habitudes, ses membres se déchirent et décident finalement de se séparer en mai 1971. Ce ne sera en fait qu’une brève pause, mais le déclin, lui, a bel et bien commencé.