Ecrire quelques mots sur une œuvre classique. L'affaire n'est pas simple lorsqu'on a pris des habitudes. Les siennes, ses petits tics personnels, et d'autres plus générales et communes à tous ceux qui parlent de rock… enfin de musiques actuelles… enfin ni de classique ni de jazz. Car dans les deux derniers cas, l'amateur de guitares saturées, de flows percutants ou de beats saccadés prend vite peur. Le classique, c'est affaire d'initiés. Un microcosme pour gens d'âge mûr, pour binoclards de conservatoire, pour dandys à foulard… bref, ce n'est pas notre univers. Doit-on analyser chaque note ? Doit-on se fendre d'une biographie détaillée du compositeur ? Comment juger l'interprétation, caractéristique si propre au genre ? Et à moins d'avoir écouté dix mille autres disques jouant la même œuvre…
Non vraiment, les craintes de se planter sont immenses.

Il est pourtant simple d'éviter tout ce méli-mélo cérébral bien incapable de nous faire avancer. Je n'ai pas le CV adéquat ? Je n'ai pas la culture suffisante ? Alors j'écrirai selon mon envie, mon ressenti, quand bien même ma chronique ne correspondrait pas aux critères de Télérama.
Je ne suis pas dingue non plus, j'ai choisi Erik Satie. Compositeur peu prolixe, je peux, par ce seul album, me dire que j'ai fait un tour déjà plus que correct de l'œuvre du Normand. Au moins de son œuvre pour piano, la plus importante et de très loin. Et puis chacun s'accorde pour trouver la musique de Satie simple. Au moins en apparence. Cela rend l'interprétation d'autant plus difficile. Je l'apprécierai par le seul levier émotionnel, le moins facile à dénoncer comme le plus honnête.

Jean-Jöel Barbier, seul, un certain dénuement. La première moitié du disque est assurément la plus profonde, un piano magistralement pris en sons s'attache à le souligner avec gravité. Un léger malaise effleure l'oreille. La sensation d'un étrange voisinage, celui de l'austérité et du sentiment. Du sentiment froid comme le marbre, les Ogives sont des pièces rugueuses, déstabilisantes de par leur humanité très lointaine.
Les Gymnopédies nous rassurent de leur mélancolie à la triste respiration. Et puis, le terrain est déjà déblayé, on a tous entendu la première d'entre elle quelque part. Les doigts s'alanguissent sur les blanches et les noires, ils conservent pourtant toute leur capacité de réaction. Un relief admirablement dessiné, et les larmes peuvent couler.
Nouvel étage, une atmosphère qui continue ses mutations. De l'abstrus, du bizarre, les Gnossiennes. Un bref retour à la pesanteur et l'envie de visiter plus avant ce monde incommode et embarrassant. Les Pièces Froides suivent un schéma similaire, du faux bancal, une pointe de malsain.

Puis plus de variété et un brin d'amusement. Une valse et du chatoiement. La brisure est nette, elle dérange. Rappelons-nous juste qu'on n'a pas ici à faire à un ouvrage d'un seul tenant. Une compilation, dirait-on en rock. Débarrassons-nous donc de nos envies d'unité. Même si le désordre est perceptible, certainement dommageable. Le grave des trois dernières pièces nous fait retomber sur nos pieds. Le délice des débuts est cependant loin. Et on retournera à nos belles Gymnopédies, nos sombres Gnossiennes… Petite anicroche à ce florilège mille fois convaincant.

Je sais, Satie, élevé dans la religion anglicane, a épousé le catholicisme romain. Mais je vois ici un protestantisme accablant et je ne peux faire autrement qu'établir un délicat parallèle avec la sécheresse cinématographique de Dreyer, de Bergman, une sècheresse tragique et touchante. Union des contraires, force première d'une œuvre qu'il faut écouter.