Il pleuvait ce jour là, je revenais des cours, aussi morose que la couleur du ciel. Le bruit machinal du bus me paraissait assourdissant car le silence régnait dans l’habitacle, malgré la présence de nombreux voyageurs. Je ne savais pas quoi écouter, je tournais en rond sur mon lecteur MP3 en espérant tomber sur le morceau adéquat à l’instant. Toujours bredouille, je fis quelque chose de très rare, j’ai allumé la radio. Fréquence Classique, pour être précis. Au début je n’entendais pas grand-chose, puis la rythmique d’une caisse claire émergea du silence accompagnée d’une tiède mélodie de clarinettes… Bon sang, je connais ce truc ! Le morceau de la providence, le Boléro de RAVEL.

En 1928, Maurice Ravel s’était déjà hissé sur le piédestal des grands compositeurs français, et s’était bâti un empire musical à l'instar de Claude Debussy, Igor Stravinsky, Franz Liszt et bien d’autres. D’abord caractérisé comme « impressionniste » (notamment pour ses « Jeux d’Eau »), il fut ensuite reconnu dans l’Europe entière et même au-delà. C’est en effet au retour d’une immense tournée, couronnée de succès, en Amérique et au Canada qu’il écrivit le Boléro. Son amie Ida Rubinstein lui avait commandé un « Ballet de caractère espagnol », mais après de vaines recherches, le compositeur se tourna vers le boléro andalou, une danse traditionnelle de bal à trois temps à partir de laquelle il allait développer une mélodie répétitive et une étude sur les variations instrumentales.

Le Boléro est une œuvre fascinante, elle joue la carte de la répétition sans jamais tomber dans la redondance, un crescendo magistral qui fait réfléchir sur les fondements même de la musique, RAVEL la considérait comme une simple étude d’orchestration, elle sera estimée comme pièce maîtresse de la musique classique, jouissant d’une popularité sans égale. C’est aussi une porte d’entrée à l’univers du compositeur, très accessible et très poussée à la fois. Son thème a fait trois fois le tour de la Terre, sa simplicité apparente révèle des tonalités subtiles liées à la rythmique, les fameux battements ostinato sont en effet connus de tous. Inébranlables, ils servent à soutenir les phrasés qui évolueront au gré de l’utilisation des instruments, une première en matière de composition.

Car même si le thème se voit démultiplié, il est gratifié d’une pléiade de nuances, d’abord ce sont les flûtes, puis les hautbois, cors et trompettes, la mélodie se décline dans des intonations majeures et mineures, les instruments se marient alors sous les pizzicatos des cordes, harpes, violons, violoncelles et contrebasses, l’enchaînement gagne en intensité dans un travail complexe et exotique des instruments. Les deux dernières mesures, couronnées d’un Fortissimo grandiose s’effondrent avec les percussions dans une coda majestueuse.

Ravel restait subjugué par le succès de son ballet, au point qu’il donna raison à une vieille dame qui clamait avec ferveur le « non-sens » de l’œuvre (« Celle là, elle a compris ! » aurait-il susurré à l’oreille de son frère). Mais les réticents étaient considérablement minoritaires et l’œuvre traversa les temps sans jamais prendre une ride. « Qui est l’auteur du Boléro de Ravel ?, Mozart ?, Lelouch ? » se questionnait Pierre Desproges avec son sens du sarcasme habituel, qui prouvait une fois encore que les mots « Boléro » et « Ravel » allaient désormais de pair, le Boléro est l’œuvre la plus jouée au monde, et Ravel la disait « vide de musique ».


Le silence qui suit est presque abominable… il pleut toujours.