Un gouffre incommensurable. Voilà ce qui sépare Tons of Sobs de ce second album. En quelques mois à peine, FREE change radicalement. Et c’est un coup de maître : le british blues un peu indigeste, un peu gras et bavard, qui lorgnait vers le hard rock, est abandonné au profit d’un son nouveau, moins brouillon et plus concis. Et c’est aussi un changement d’état d’esprit qui se manifeste ici. Sur son disque précédent, en effet, le groupe faisait preuve de qualités extraordinaires mais restait trop proche de ses influences. Sans compter une certaine suffisance et la tendance de ses membres à verser dans la démonstration, à s’épancher et à s’écouter jouer.

Tout bascule soudainement au cours de l’année 1969. Paul Rodgers et Andy Fraser accentuent leur leadership et imposent à la musique de FREE un régime amaigrissant. Paul Kossoff, si talentueux, si fluide et inventif, est sommé de se plier à leur autorité. Sa guitare bouillonnante, omniprésente sur Tons of Sobs, perd son rôle central et se voit presque marginalisée. Des tensions internes croissantes poussent alors dangereusement le groupe vers le point de rupture, signe que la mutation se fait dans la douleur. Mais malgré cela, la session d’enregistrement qui dure d’avril à juin accouche d’un petit chef-d’œuvre à l’empreinte sonore unique.

La musique de FREE est transfigurée. Le groupe joue à présent une sorte de soul blanche sèche et minimaliste, ultra-tendue, adossée à un groove impeccable. Avec cet album, il trouve finalement ce qui sera dorénavant sa marque de fabrique : des compositions minutieuses, souvent lentes, portées par une basse puissante et par la voix incandescente de Rodgers. Faussement nonchalantes, dotées d’un feeling monstrueux et dépourvues de longueurs superflues, elles se caractérisent par une touche mélodique ténue et poignante. Chaque intervention de Kossoff, du fait de sa rareté, y devient aussi précieuse qu’un diamant. Sur l’impulsion de Fraser, il construit d’étonnants entrelacements rythmiques où la basse et la guitare semblent dialoguer, tissant une trame délicate et légère.

FREE invente une musique qui secoue au plus profond du corps et dégage une puissance inouïe alors même qu’elle paraît calme au premier abord. Mais sa force n’est pas étalée crânement au grand jour à l’aide de riffs tonitruants. Elle est plus rampante, plus sourde. Et la plupart des chansons véhiculent une mélancolie qui saute à la gorge de celui qui ose s’y plonger. Ainsi, « I’ll be Creepin’ » est d’une intensité presque étouffante avec son beau refrain aérien. Et « Songs of Yesterday », éclatante de maîtrise, révèle à quel point le groupe à su réinventer le blues, le mêler à des influences funk ou sudistes pour créer un style à part, fascinant. Parfois, le hard rock est sous-jacent, prêt à bondir, comme avec « Woman » qui se tient aux lisères du boogie. On pense alors à LYNYRD SKYNYRD mais ce n’est qu’une impression fugace.

C’est lorsqu’il ralentit au maximum le tempo, comme sur « Free Me », à l’ambiance menaçante (avec un solo d’une subtilité époustouflante), ou sur « Morning Sad Morning », presque folk, que FREE surprend le plus. Crépusculaires, tristes, teintant l’album de noirceur, ces compositions prouvent l’incroyable maturité de jeunes musiciens qui, du jour au lendemain, presque par magie, s’aventurent dans la cours des grands. Ils ont alors l’avenir à leurs pieds mais le succès leur échappe encore. On peut aisément le comprendre : dense et complexe malgré son apparente simplicité, cette musique exigeante impose une certaine discipline. Elle n’est décidément pas pour le tout-venant.