En cette année 2347, capricieuse n’est plus l’adjectif qui s’applique le mieux à la météo. Le méthane sibérien libéré dans l'atmosphère a accéléré l'effet de serre. En quelques dizaines d'années, 99,96% de la faune et de la flore terrestre se sont éteintes. Le dernier bastion de l’humanité, à peine 6 000 individus, vit dans des abris caverneux, au nord-est de Tromsø au nord de ce que l'on appelait autrefois la Norvège. Le climat polaire, aujourd’hui chaud et humide durant les 6 mois de jour permet d’y faire pousser quelques tubercules résistants aux vents solaires. Quelques larves dans ce biotope apocalyptique constituent la principale source de protéine.

Depuis des jours Zebes se dirige vers le sud, en quête d’inconnu dans le désert scandinave. Il a passé le cercle polaire, a redécouvert le cycle des journées, retrouvé les vestiges de notre civilisation. Passé 2h du matin, la température passe sous la barre des 50°C, ce qui rend les sorties encore possibles. Comme toutes les nuits, il pleut à torrents, précipitations inutiles qui s’évaporeront dès l’aube à la chaleur du jour. Elles permettent cependant à notre aventurier de se désaltérer. Mais Zebes ne sortira pas cette nuit. Dans une caverne, abri improvisé qui le protège de la chaleur, il a découvert, caché, un coffre hermétique. Intrigué devant l'objet clôt, il passe quelques heures à tenter diverses approches. Ce n'est que le lendemain, dans la moiteur diurne des entrailles du monde, qu'il parvient à ses fins.

Ce coffre est une boîte à trésors, un ensemble de souvenirs. Quelques images vestige d’un temps passé, une médaille sur laquelle est gravée "3e place", ce qui ressemble à une petite voiture, Zebes découvre qu’elles avaient des vitres et des roues. Reste quelques babioles, toutes passionnantes, et puis un petit pavé blanc relié à un fil qui se sépare en deux pour terminer sur deux extrémités arrondies. Zebes observe l'objet sous tous les angles possibles. Il est doté d’un gros bouton et d'un carré gris-vert sur l’une de ses faces. Au contact du bouton le carré s'empli de lumière, et un bruit surgit… Zebes s’affole, cela fait des jours qu’il est seul dans le désert. Puis il remarque que se sont les deux embouts qui produisent un son. Il les approche de ses oreilles, et, après un instant d’hésitation les insère. Le carré affiche ces mots: « Hallucinogen – In Dub », une langue étrangère sûrement, Zebes reste circonspect. Au soir de l’humanité, l’homme n’a pas oublié la musique. Les femmes chantent ensemble, les hommes et les enfants les accompagnent en tapant des mains en rythme. Certains chants proviennent de la nuit des temps. Mais rien qui n’ait résisté à la fin du monde ne ressemble à ça.

Les sons qui proviennent de la petite machine ne sont pas comme les chants humains. Le début produit un tic-tac, et puis une mélodie, qui rapidement ralentit, s’étouffe et s’estompe. Zebes, frustré, pense alors que la machine est cassée. Mais le carré lumineux est toujours là, insistant, et d’autres sons différents reviennent. Ce sont des bruits de machines graves, des notes disparates et d'autres plus évanescentes en vague de fond, des rythmes répétitifs, sans but, sans envie. Zebes n’en croyait pas ses oreilles, comment les hommes du passé, avec leurs couleurs, avec leurs connaissances, avec leurs richesses pouvaient produire une musique aussi inexpressive, aussi insignifiante, aussi inoffensive. Rapidement lassé, il appuie à nouveau sur le gros bouton. La musique change mais reste aussi abstraite, aussi inintéressante. Chaque fois débutant sur ce qui pourrait s’apparenter à un chant mécanique, étrange, envoûtant, rapidement effacé, rapidement recouvert par du rien. Après plusieurs pressions, après plusieurs essais, les inscriptions changent, « Hallucinogen – Twisted ». D’un coup les notes apparaissent, Il reconnait quelques-unes des mélodies précédemment avortées. Les chants des machines s’enflamment, s’accompagnent, s’entrechoquent et racontent une histoire. Ca ne ressemble à aucun chant humain, mais c'est merveilleux. Zebes, pour la première fois de se vie, rien que par la musique, a oublié qui il était, ce qu’il était, où il se trouvait. Ces quelques minutes l’auront fait rêver éveillé, voir des couleurs avec ses oreilles, fait découvrir un autre monde.

Alors, embêté, il se dit qu’il n’a pas du comprendre les chants précédents, qu’il doit y avoir une clé de compréhension à trouver. Il appuie de nouveau sur les boutons pour faire réapparaître « Hallucinogen – In Dub ». Rien n’y fait, il y a bien quelques vagues rappels à la magie sonore, ce sont les mêmes bases que l'on reconnaît difficilement. Ce conglomérat de sons délavés ne produit plus aucun effet. Cette musique ne fait que rappeler à Zebes la propre vacuité de son existence, sa condition humaine.

Alors, prenant conscience que le petit pavé pouvait s'arrêter de fonctionner, il revient à la musique de rêve, au "Twisted". Il en profite le peu de temps qu’il peut. Quelques jours durant, les plus beaux de sa vie, il se repasse cette musique énergique et envoûtante en boucle, avec parcimonie, jusqu’à ce que la machine ne meure à son tour. Pour le reste de son existence, Zebes restera un être à part, qui aura eu un contact inattendu avec le passé, avec les machines vivantes. Il n’aura de cesse de rechercher à nouveau cette sensation de rêve, en vain. Dans les dernières années de sa vie, acariâtre, il n’aura de cesse de maudire ces mots, « In Dub ». Une petite heure se sa vie perdue. Pire, une petite heure de rêve perdue, une petite heure non consacrée à « Twisted ». Avant que le carré lumineux ne s’assombrisse, à jamais.