Alphabetical, deuxième album de PHOENIX, sort quatre ans après le premier. Que reste-t-il en 2004 du buzz qui avait accompagné United ? Rien, ou presque. En France, tout le monde a oublié le groupe et rares sont ceux qui miseraient un centime sur son retour. Seule la présence un an plus tôt de « Too Young » sur la bande originale de Lost in Translation de Sophia Coppola a permis de remettre en mémoire les espoirs et controverses nés en 2000. Aux Etats-Unis, les choses sont à peine différentes bien que la fascination pour la French Touch et l’écho rencontré par « If I Ever Feel Better » aient assuré une aura plus ample et une réputation durable.

L’arrivée d’Alphabetical apparaît donc comme une seconde naissance, dans un contexte musical qui a beaucoup changé. En fait, une révolution a eu lieu : au désert rock de la fin des années 90 s’est substituée une période faste (bien qu’éphémère) dominée par THE STROKES, THE WHITE STRIPES ou THE LIBERTINES… Tous ces groupes, et bien d’autres, accèdent à la reconnaissance et enthousiasment le grand public. La mode n’est plus à l’electro-funk discoïde mais aux guitares. PHOENIX apparaît alors plus que jamais comme un ovni décalé face aux attentes de son époque, notamment celles des Français fascinés par le « retour du rock ».

Il y a peu de place, dans ce monde-là, pour la musique sophistiquée et cérébrale de PHOENIX, qui sonne comme du STEELY DAN passé à la moulinette d'une production hip-hop pointue et maniérée. De ce point de vue, Alphabetical lorgne du côté de DR. DRE et n’est pas sans rappeler N.E.R.D, le projet funk-rock de Pharrell Williams. Et cette hybridation étonnante aboutit à un disque exigeant, porté par un rythme à la fois très dansant et nonchalant. Surtout, la qualité d’écriture, ou du moins sa constance, s’élève par rapport à United.

Comme sur le précédent album, deux chansons écrasent tout et dévoilent les sommets que peut atteindre PHOENIX lorsqu’il est inspiré. L’enchaînement d’« Everything is Everything » et de « Run Run Run » est brillant et incarne la quintessence des influences du groupe. Ce sont deux compositions séduisantes à l’ambiance funk lascive. Tout ici est parfaitement en place, millimétré, construisant un univers sonore précis et limpide. On peut sans doute y voir une certaine froideur, tant la spontanéité semble absente. Mais la tradition dont se réclame le groupe est faite de calcul, de rigueur et d’exigence technique. Le contrat est respecté

Placées en début de disques, ces compositions donnent d’entrée de jeu l’illusion qu’on a affaire à un petit chef d’œuvre… Hélas, la suite d’Alphabetical vole moins haut. Globalement, l’album est bon : « I’m an Actor » (R&B furieux qu’aurait pu chanter PRINCE), « Victim of the Crime » (et son petit synthé vicieux) ou encore « If It’s Not With You » (copie carbone de STEELY DAN ou de ce qu’a pu faire DONALD FAGEN en solo) sont des chansons bien construites qu’on passe volontiers en boucle. Mais l’écoute d’Alphabetical dégage cependant une certaine monotonie due à l’uniformité du son… Tout se ressemble un peu. Et le chant de Mars, bizarrement sourd et lancinant compte-tenu de ses capacités vocales plus étendues, renforce cette impression.

Quelques compositions plus ternes (« Congratulations », « Alphabetical ») achèvent de laisser une impression contrastée. Alphabetical est typiquement un disque qu’on a envie d’aimer, dont on peut écouter encore et encore certaines chansons, mais qui – d’une seule traite – se révèle fatiguant et ne parvient pas à retenir une attention permanente. Ce qui frappe, toutefois, est son aspect moins inégal qu’United, PHOENIX ayant évité de se disperser et ayant privilégié le style dans lequel il est manifestement le plus à l’aise. A part les Français qui boudent dans leur coin, le reste du monde ne s'en plaint pas.