Idiote Je T’aime… ne se pare que de l’essentiel : la parole nue, la musique pour écrin et les douleurs du cœur en pleine lumière. Condensé d’humanité entre mélodies pudiques et rythmes qui varient et surprennent, le disque suit le timbre grave de Charles AZNAVOUR.

Dès le morceau titre, "Idiote Je T’aime", la déclaration fuse comme un coup de théâtre. AZNAVOUR fait de la maladresse un aveu et de l’absurdité de l’amour une fatalité lucide. Elle traite de l’amour avec sa structure rythmée et dynamique quand "On Se Réveillera" choisit d’aborder ce thème de manière plus dramatique.

C’est entre ces deux chansons, de part et d’autre de l’album, que s’étend le territoire de cet opus. Avec "À Ma Femme", AZNAVOUR choisit la simplicité et la profondeur. Sa voix grave, rocailleuse et caressante, tutoie l’intime avec pudeur. La lumière de "Ton Nom" est portée par un piano jazzy qui saute. Il y a une légèreté tout aznavourienne, son talent pour faire swinguer la mélancolie sans l’effacer. L’arrangement semble esquisser un sourire en coin. Cette capacité à alterner les registres sans trahir le fond est l’une des grandes forces de l’album. Il superpose drame et légèreté.

Dans "Les Plaisirs Démodés", il pousse cette ambivalence encore plus loin. Le morceau, merveille de construction mélodique et rythmique, alterne royalement entre pop, rock et un jazz légèrement valsé qui se transforme en slow. le but étant d’opposer romantisme d’hier à la musique actuelle des années 70. La voix suit cette mosaïque de rythmes avec une aisance stupéfiante, elle danse entre les lignes et les époques. Tout est fluide, naturel, raffiné et offre un bon moment.

Et puis, il y a "Comme Ils Disent". Là, Charles AZNAVOUR signe, à mon sens, sa plus grande chanson. Nous sommes en 1972 alors qu’il aborde l’homosexualité et le tabou qu’elle constitue sans raillerie, de manière humble. Il incarne la solitude aussi. Pas de posture, pas de provocation, il choisit l’incarnation, avec ce texte parfaitement ciselé qui s’écoute comme une histoire ou une confidence que seul le piano semble écouter. Il faut écouter la voix pleine, sans artifice, qui s’élève sans crier, le piano qui se déploie et l’émotion qui affleure. L’arrangement musical laisse toute sa place à l’interprétation, l’interprétation laisse toute sa place à l’histoire et l’histoire à la réalité poétisée mais pas enjolivée. Tout cela est fait avec intelligence, finesse, pudeur et assurance.

Difficile de faire plus grand après cela, mais l’on reprend la route avec "L’indifférence" qui nous offre un tango séduisant avec l'accordéon qui rôde comme une ombre nostalgique. Avec "Je T’aime", le ton bascule à nouveau, rythmé, lumineux. Le morceau évoque la comédie musicale avec ses allures enjouées et ce je t’aime générique, déclaration universelle. Et puis, vient la fin. "Me Voilà Seul", comme une sortie de scène, encore un thème universel. La trompette triste et sobre oscille avec un arrangement à l’accent de musique de film qui monte dans un crescendo. Le piano, en ultime confident, vient poser les trois dernières notes de la chanson et, avec elle, referme cet album.

En refermant cet album, on a envie d’y revenir. Il trouve sa force dans la retenue autant que dans la densité des rythmes et des mots. Chaque chanson y a sa place et son poids, bien que deux titres s’en élèvent avec une évidence particulière, "Les Plaisirs Démodés" par sa construction habile et entraînante et "Comme Ils Disent", bouleversante de simplicité, magistrale par son audace tranquille. Idiote Je T’aime… est un très bel album.