Avec ses ambiances ténébreuses et polaires, sa basse mise en avant, ses guitares scintillantes et décharnées (« Heart and Soul »), ses claviers qui distillent un froid lunaire, sa batterie et sa section rythmique typiquement post-punk (« Atrocity Exhibition », « Passover, Colony », « Heart and Soul » à titre d’exemple), Closer s’impose comme un représentant emblématique de la cold wave à l’instar des premiers Cure (« Seventeen Seconds » et « Faith » notamment).

Mais Closer est aussi au-delà. Au-delà de notre monde tout simplement. Closer est un monstre d’émotions. Mais d’émotions froides, nostalgiques, dépressives, maladives. Closer n’est tout simplement plus humain. Closer transpire la mort, l’après. Closer essaye de se rappeler ce qu’était la vie (« Twenty Four Hours »), mais Closer ne le peut pas. Closer est après la vie.

Ecoutons simplement un titre comme « Decades » qui clôt cet album. Decades est la fin : claviers sinistres d’un paysage apocalyptique et totalement en ruine, voix d’outre-tombe – portée à son paroxysme – d’un Curtis plaintif et froid, glacial même. Glacial comme la tombe. Closer annonce la fin de l’homme, d’un homme, et ce faisant celle de l’humanité. Glacial comme la fin de l’humanité engloutie par le froid éternel de l’univers. La chair de poule m’en tombe dessus. Curtis était vivant lorsqu’il chantait, pourtant, au-delà de cette apparence, il était déjà mort. Ce n’est en réalité pas Curtis qui chante, c’est son fantôme. Ce chant c’est l’apparence de la vie. Curtis était déjà mort.