Urgente, prolifique, charnière… les adjectifs ne manquent pas pour qualifier l'œuvre de JOY DIVISION. Curieusement, ce ne sont pas ces deux albums devenus mythiques qui en embrassent le mieux les contours, mais une compilation d’inédits, sortie longtemps après sa dissolution.

Commencer par Substance n’a rien d’absurde. JOY DIVISION ne gravait rien dans le vinyle à la légère et s’impliquait dans chaque chanson comme si le temps était compté, d’ailleurs, il l’était. Aucun des dix-sept titres présents ici ne figure sur les deux albums. Ils sont sortis en EP, singles ou sur des compilations multi-artistes rapidement épuisées. Ni fonds de tiroirs ni Saint Graal donc, juste une restitution tardive.

Cette compilation possède des atouts de poids. Elle couvre toute la carrière du groupe, de l’époque WARSAW aux sessions Closer. Substance n’est pas une mosaïque, c’est un parcours, et l’on regrette que l’ordre chronologique n’ait pas été respecté. Elle n’en demeure pas moins un document précieux et instructif retraçant la mutation d’un groupe et la chute programmée de son chanteur.

Artwork minimal, typo géométrique et titre étudié ; bien que motivée par des raisons financières, cette publication a fait l’objet d’un soin extrême. Longtemps attendue, la version LP contenait un nombre limité de chansons que le CD complète par un « appendix » appréciable mais insuffisant pour combler les aficionados. Pour posséder l’intégral, il faudra encore mettre la main sur le live Still et ses perles éparpillées.

En 1977 le groupe se cherche encore mais écrit déjà des merveilles. « Leaders Of Men » rappelle « Queen Bitch » de Bowie. « Failure », le morceau le plus agressif du groupe, nous montre un Bernard ALBRECHT déchaîné lâchant un solo (sic) de plus d’une minute. L’exécution est énergique, l’esthétique encore punk, mais un soin dans la mise en place des instruments dénote une recherche certaine. Les titres enregistrés en 1978 montrent une évolution décisive ; la réverb, la grosse caisse et la basse annoncent le son d’Unknown Pleasures. En 1979 tout est là.

A l’exception d’un inclassable (« Komakino ») et d’un instrumental (« Incubation »), chaque chanson porte le sceau de l’album dont elle est contemporaine (les similitudes entre « Autosuggestion » et « I Remember Nothing ») et renforce cette impression de cohérence stylistique. « Atmosphere » prolonge « The Eternal » et retrouve de façon troublante la mélancolie du premier SUICIDE (« Keep Your Dreams »). JOY DIVISION semblait s'orienter vers une synthpop froide et obsédante que NEW ORDER concrétisera le temps d’un disque.

En raison de ses sources, Substance contient les morceaux les plus connus de JOY DIVISION, ceux qui ont fait l’objet de diffusions radiophoniques ou télévisées. Le dansant « Transmission », « Love Will Tears Us Apart » et son clip tout en sobriété, ou encore la version alternative et accrocheuse de « She Lost Control ». Au-delà de ces indispensables, l’ensemble laisse songeur quant à ce qu’aurait pu devenir le groupe de Manchester. On y constate une évolution rapide, inéluctable, et y pressent une métamorphose imminente. La métamorphose n’aura jamais lieu.