Le radical et délicat poète qu’était John CAGE souffre du même mal posthume que Van Gogh avec son oreille ou Baudelaire avec son opium. Il a composé "4’33", c'est-à-dire 4 minutes 33 secondes de silence, et c’est bien tout ce que les touristes et philistins retiendront de lui. Cliché de carte postale sous fond de vide existentiel.

Il y aurait pourtant beaucoup de bien bonnes et bien belles choses à dire sur ce très prolifique artiste, mycologue averti, curieux de tous les bruits sous toutes leurs formes, grand admirateur de Marcel Duchamp et patient lecteur du Yi Ching. En premier lieu, rappeler que nous parlons ici du phénomène le plus marquant de l’histoire de la musique américaine, aux côtés du gigantesque et pourtant si discret Charles IVES mais aussi de Steve REICH, John COLTRANE ou encore The RESIDENTS. Et ce sont justement ces Sonates Et Interludes Pour Piano Préparé qui rassemblent en elles-mêmes, et pour la dernière fois, tout le singulier génie de CAGE (le reste de sa carrière sera ensuite dédié au jeu de la chance chinois, excluant méthodiquement toute forme de libre arbitre au profit d’une organisation sonore indépendante des goûts de l’artiste).

Ce cycle de seize sonates et quatre interludes a été composé entre 1946 et 1948 et créé au Carnegie Hall en 1949 par la pianiste Mato Ajemian. Le piano préparé, dont il est principalement question ici, était prêt depuis un certain temps – depuis 1938 et les "Bacchanales" pour être plus précis. A cette époque, CAGE était préoccupé par la nécessité de réaliser un ballet bien barbare (les "Bacchanales" donc) lorsque lui vint la lumineuse idée de réduire dans l’espace un improbable et coûteux orchestre de percussions en un seul instrument, le piano. Concrètement, à l’aide de vis et d’écrous, il se mit à fixer des objets du quotidien entre ou sur les cordes, transformant ainsi son piano en un orchestre à percussion contrôlable par un seul exécutant comme il l’a parfaitement décrit lui-même. Cette technique révolutionnaire ouvrait grand la porte à des possibilités de tonalités étonnantes, à la fois surnaturelles et extrêmement anciennes.
Depuis, un nombre incalculable d’artistes, issus de la musique savante ou populaire, ont repris ce concept de piano préparé. Pour n’en citer qu’un seul, mais qui ne démérite pas, Richard D.James lors de son fameux double-album Druqks. Et d’une manière plus générale, l’invention du piano préparé (qui est la prolongation de la technique de Henry Cowell, consistant à jouer directement avec les cordes du piano plutôt que d’utiliser le clavier) demeure l’une des innovations ayant le mieux vieilli du très inventif 20ème siècle ; son caractère parfaitement artisanal la sauve de la déchéance dans laquelle la plupart des prouesses technologiques liées à l’informatique sont irrémédiablement destinées à sombrer.

Tout l’éventail des états de l’âme et du cœur est ici déployé. D’un sentiment de pur abandon de ses forces propres, on rebondit sur un chatoyant désir parfaitement érotique qui lui-même se brise contre le récif de la froide réalité, avant de retomber dans le pur abandon, mais amusé cette fois.
Catalogue d’émotions diverses, dangereuses et variées, s’entrechoquant dans un vacarme posé, tranquille, zen. Une vraie et singulière musique de chambre, de château intérieur, en même temps qu’un voyage subtilement économique entre l’Orient et l’Occident.
J’aurais envie d’ajouter : Que dire de plus ? Mais je n’ai rien dit.
C'est à peu près l'effet que cette oeuvre unique imprime dans le coeur palpitant et l'esprit ouvert de l'auditeur attentif, éveillé.

I have nothing to say
And I’m saying it