Le principe est simple et astucieux : garder une note tendue du début à la fin de l'album comme fil conducteur. C'est là-dessus que se base le nouveau jeu de Camille, jeune chanteuse qui a déjà un beau CV (chanteuse de Nouvelle Vague, quelques collaborations avec Jean-Louis Murat, un premier album assez mignon...) et qui recherche au maximum à se faire plaisir dans ses disques.

Le début de l'album est presque le seul intérêt du disque, il reflète l'esprit qu'il aurait dû y avoir dans toute la galette. Camille prend sa respiration et tend le fil sur la première piste, et au bout de quelques secondes, la voix de Camille-équilibriste se pose non sans mal dessus. "La jeune fille aux cheveux blancs" est le tour de chauffe, la diction se fait quelque peu difficile, la voix trébuche, s'envole un peu sur le refrain, puis retombe. En fait, je devrais employer le pluriel et dire "les voix", car effectivement, ce morceau, en dehors du chant, est musicalement composé de voix, de human beatbox, de choeurs, c'est un peu sourd, un peu court, mais ce morceau a le mérite d'ouvrir un disque ambitieux de façon très astucieuse et très agréable. Les voix s'effacent, le fil se retrouve à nouveau seul, et "Ta douleur" se découd.

Ce second titre est encore plus entraînant que le premier, le human beatbox se fait omniprésent et très drôle, la voix de Camille est énervée à point, sur un texte bien tricoté. Et le fil se déroule à nouveau, pour laisser place à "Assise". Une chanson aux rythmes africains dont on distingue à peine les paroles tant le chant est allongé, irrégulier et fondu dans la musique. C'est bien dommage parce que les paroles sont très intéressantes. Camille a ce don de la prétention modeste, ce qui donne souvent des textes incroyablement osés.
"Janine I", qui sera suivi par la suite de "Janine II" et "Janine III", est le morceau le plus surprenant de l'album, partant d'un concept simple ("Pourquoi tu m'appelles X alors que je m'appelle Y") et le conjuguant à toutes les formes valsant entre comique, absurde, provoquant... On sent que Camille s'est faite plaisir sur ces trois morceaux.
Le fil découvre alors "Vous", une comptine agréable sur un sujet qui tracasse beaucoup d'enfants quand ils apprennent l'anglais : pourquoi les Anglais disent "You" alors que les Français disent "tu" ou "vous"... Le chant de Camille reste très agréable car rapide et nerveux, ce qui ne sera pas le cas par la suite.

Voilà, le premier tiers du fil est déjà déroulé, c'est passé très vite mais ce fut agréable, des ambiances musicales très humaines (le human beatbox étant omniprésent) et le chant de Camille dans son état le plus appréciable : énervé.
Malheureusement, toutes les bonnes choses ont une fin, et la suite de l'album est très décevante. "Baby Carni Bird", "Pour que l'amour me quitte", "Senza", "Vertige", "Pâle septembre" et "Rue de Ménilmontant" sont tous très lents, très ennuyants, les textes se perdent dans des vers simples et sans intérêt, Camille chante lentement, doucement, ce qui ne lui réussi pas du tout.
Seule la chanson "Au port" vers la fin de l'album ressemble au début de l'album : un dynamisme incroyable, des mots justes apportés par une voix nette, précise, et prétentieuse.

C'est bien dommage qu'un album puisse décevoir à ce point alors que le principe de l'album est audacieux, qu'il y'a la moitié des chansons qui sont dotées d'une pêche incroyable, d'imagination débordante et d'ambitions sonores et lyriques délicieuses. Camille a fait le choix de continuer les chansons douces de temps en temps, comme sur son premier album, et c'est bien dommage. Camille, tu es jeune, énerve-toi ! Tu feras des chansons calmes plus tard...