Les trois petits gars de PHUTURE se doutaient-ils de quelque chose quand ils ont choisi ce pseudo pas très modeste ? A croire que l’acide leur avait vraiment ouvert les portes de la perception… Mais commençons par le commencement. Nous sommes en 1985, trois jeunes de Chicago : Earl Smith (Spanky), Nathaniel Pierre Jones (DJ Pierre) et Herbert Jackson (Herb J), décident de former un groupe de house, le nouveau genre à la mode dans les clubs de la ville. Très vite, deux autres membres majeurs rejoignent la fine équipe : Roland TB-303 et Roland TR-707.

Les deux Roland se présentent sous l’apparence de petites boîtes grises, et auraient dû connaître un destin de rock star. Malheureusement, la maison-mère, qui s’appelle aussi Roland, comble du hasard, a cherché à ménager la chèvre et le chou : des petites boîtes grises, oui, mais pas trop chères, pour que chacun puisse s’offrir la sienne. Du coup, les deux appareils, bien que fort charmants, émettent des sons que l’on aurait du mal à confondre avec une véritable basse électrique (TB-303) ou une batterie (TR-707). Les deux parias ont bien vite été récupérés par les amateurs de hip-hop et de musique électronique, qui se sont aperçus que la TB-303 produisait des cris absolument divins pourvu qu’on lui tourne les manettes avec tendresse.

C’est à la suite d’une de ces manipulations expérimentales que naquit l’acid house. De joie, la TB-303 émit des notes à ce point distordues qu’on aurait pu les prendre pour les vocalises d’un alien. On s’accorde à dire que l’évènement eut lieu dans le garage de l’un des membres de PHUTURE, sans en être trop sûr. L’un des trois présents baptisa ce nouveau son d’« acide », peut-être en référence à l’acid-rock, et sans doute aussi parce que l’ecstasy et le LSD circulaient beaucoup à l’époque.

L’étendard de ce nouveau son, le single qui passait dans toutes les soirées branchées à Chicago, c’est bien entendu « Acid Tracks » de PHUTURE. L’ossature du morceau est portée par les beats secs de la TR-707, dans une humeur tour à tour tribale et psychédélique. Des percussions bien vites éclipsées par les errements distordues de la TB-303. Imaginez un ornithorynque s’efforçant de répéter un discours de Fidel Castro pendant plus de 11 minutes. L’animal, dérouté par les murmures du dictateur sénile, couine, feule, s’égosille, caquette, croasse bref, il utilise tout un tas de verbes réservés à d’autres espèces, puisque que personne n’a été foutu d’en inventer un pour ce pauvre ornithorynque. Ce drôle de récital, lancinant, répétitif, est pourtant captivant comme peu de morceaux d’électro ont su l’être depuis.

Les deux titres de la face B ne sont pas en reste. La voix sur « Phuture Jacks » fait bizarrement penser à celle présente sur « Der Telefon Anruf » de KRAFTWERK, ce qui n’est pas la meilleure des références. Mais en dépit de cela, c’est une composition très réussie en forme de course inexorable, comme un avant-goût de ce que sera la B.O. de Wipeout pour la décennie suivante. « Your Only Friend » est une pièce plus inhabituelle qui rappelle que les paroles de la house n’ont pas toujours été d’une niaiserie confondante. Une personnification de la cocaïne y prédit le destin d’un junkie à base d’ordres scandés, dans la grande tradition de l’EBM.

Que dire de plus, sinon que ce single est essentiel ? Il pose les bases de sonorités qui hantent la musique électronique encore aujourd’hui. A l’image de « Clear » de CYBOTRON, « Acid Tracks » a ouvert la voie à l’explosion de la culture rave aux Etats-Unis et en Europe. Rien que ça…