Peut-on décrire la lumière à un aveugle ?

STEELY DAN, comment dire, pose une question essentielle à l’humanité : peut-on expliquer la perfection à ceux qui ne la comprennent pas ?

C’est très bizarre, en fait. Cette musique-là possède une sorte de pouvoir mystérieux, une qualité occulte qui en fait quelque chose d’absolument unique. Les fans, dont je suis, en sont pleinement conscients : là où la plupart des disques lassent un jour ou l’autre, là où chaque âge de la vie ouvre sur de nouvelles perspectives, modifiant les goûts, reléguant les albums fétiches sur les étagères où ils prennent la poussière, STEELY DAN produit l’effet inverse. C’est une musique qui ne lasse jamais.

Alors bien sûr, il y a ceux qui détestent. Mais c’est logique : comme toute religion, STEELY DAN produit ses athées, ses incrédules, ses impies. Ils ne rendent pas compte qu’ils doivent leur raison d’être à l’existence lumineuse de ce groupe. Un groupe dont chaque album, chaque chanson, forme une totalité fascinante qui ne constitue finalement qu’un immense chef d’œuvre.

Depuis les ambiances urbaines brûlantes de ce "Can't Buy A Thrill" jusqu’à la splendeur lisse et glacée du magnifique "Gaucho" (car oui, "Gaucho" est bien un chef d’œuvre, et ce chef d’œuvre est bien le dernier album de STEELY DAN), tout est absolument parfait. Chaque seconde de chaque disque peut être écoutée des centaines, des milliers de fois, sans que la moindre lassitude se fasse sentir.

Pourquoi, je n’en sais rien. Je ne sais pas expliquer STEELY DAN à ceux qui ne comprennent pas. Je suis incapable de transmettre ce qui est pour moi l’un des symboles du bon gout absolu à ceux qui sont convaincus que ce groupe incarne le mauvais gout absolu. Mais je m’en fiche un peu. Je ne sais pas m’arrêter d’écouter STEELY DAN, et c’est tout ce qui compte. Nul besoin, finalement, de prosélytisme.

J’aurais pu écrire tout cela pour n’importe lequel des disques de ce groupe. Je les ai tous, sous tous les formats possibles et imaginables (j’admets une pointe d’exagération …). Là, ça tombe sur "Can't Buy A Thrill". Coup d’essai, coup de maître, ce seul disque suffirait à remplir une vie entière. On me demande d’en choisir une ? Allez : "Dirty Work", pour le petit solo vicieux de saxophone… Ou "Kings", modèle de groove torride… Ou "Change of the Guard" avec ses chœurs… Ou… Ah je n’y arrive pas.

Et qu’on ne vienne pas me dire que tout cela est juste léger ou superficiel. Il y a dans STEELY DAN une sorte de noirceur, de mélancolie, qui en fait une musique contrastée, pleine d’ambivalence, faite de joie triste, un appel à danser aussi ironique que maniéré. C’est ce qui en fait une musique intemporelle, pour toutes les saisons, qu’on a l’impression de découvrir intacte à chaque écoute.

Et tant pis pour ceux qui font la fine bouche. Les fans ont toujours raison.