Une lueur blafarde éclaire l’intérieur d’une masure en torchis. Assis sur le sol, un jeune homme malingre en robe de bure récite d’étranges incantations :

« Merci Warp, ô grandissime label parmi les labels. Que tes cheveux, tes os, ta chair, ta sueur et ta semence soient sanctifiés. Puisses-tu vivre éternellement à l’abri d’une OPA sauvage d’Universal. Au nom du violet, de la soucoupe volante et de Sheffield la grande, alright ! »

C’est à chaque fois la même rengaine, quand Warp (label d’APHEX TWIN, pour mémoire) se décide à rééditer les vieux travaux de Richard D. JAMES, la Terre s’arrête de tourner, les moutons de bêler et les fans s’arrachent les cheveux et se frappent la poitrine en attendant le divin colis (Ovide aurait été fier de vous les enfants). Mais alors quand le même Warp réédite Hangable Auto Bulb 1 et 2 après dix ans de reventes et d’échanges pour des sommes astronomiques, le fan enfile sa tunique rapiécée, chausse ses sandalettes, saisit son bâton et se met en route vers le saint des saints : son disquaire. Excessif ? Oui, sans doute. D’autant que le fan ultime s’est déjà procuré l’un des 3000 exemplaires de chaque EP, dusse-t-il ne manger que des patates cuites à la vapeur jusqu’à la fin du siècle. Pour les autres, c'est-à-dire pour tous ceux qui ne se considèrent pas comme des collectionneurs monomaniaques pleins aux as, la réédition CD de 2005 des deux EP Hangable Auto Bulb de 1995 tombait à pic.

Contrairement à d’autres EP rares de Richard D. JAMES (qui a dit GAK ?), HAB est un franche réussite, une petite merveille même. On retrouve l’usine à sons étranges qui alimentait (ou plutôt alimentera) le Girl/Boy EP, le Richard D. James Album et Come To Daddy, avec des bruits de grelots, de bulles qui éclatent, de rapière passée sur une planche de bois, de percussions sur radiateur et surtout de perceuse. Bien plus que sur …I Care Because You Do ou même Ventolin, on retrouve dans des titres comme « Children Talking », « Hangable Auto Bulb » et « Custodian Discount » des structures et des sons typiquement Drill n’Bass, ou musique électronique expérimentale mêlant mélodies au synthé et boucles synthétiques frénétiques.

Hangable Auto Bulb réinvente aussi le côté plus calme de la musique de Richard D. JAMES, déjà développé à outrance sur le Selected Ambient Works Volume II. Ici, exit les longs morceaux Ambients sombres et mélancoliques, place au rêve acidulé et à la symphonie aquatique. « Laughable Butane Bob » présente bien cet aspect des choses : tout en gardant un rythme assez prononcé, il intègre de longues nappes de synthé et des plaintes lancinantes que l’on croirait sorties de la gueule d’un singe hibou.* « Wabby Legs » quant à lui, offre la perspective intéressante d’une opposition marquée entre rythme et mélodie. Alors que la plupart des titres de cet EP fusionnent les deux aspects en privilégiant l’un ou l’autre, « Wabby Legs » met d’abord l’accent sur le côté mélodieux du Drill n’Bass avant de laisser place à un déchaînement rythmique jouissif.

Hangable Auto Bulb 2, initialement composé de « Every Day » et « Arched Maid Via RDJ » est bien sûr intégré à cette réédition CD. Et encore heureux ! Parce que s’il avait fallu se priver de deux titres si parfaitement achevés, il y aurait eu des crises de larmes sous le sapin de Noël, avec le rire grinçant des puristes possédant l’édition originale en fond sonore. « Every Day » ouvre les bals des morceaux d’AFX singeant les lamentations d’un petit homme vert (aspect développé plus tard et avec brio sur les Analords), tandis que « Arched Maid Via RDJ » offre un condensé en quatre minutes de ce que Hangable Auto Bulb a introduit de mieux dans la musique d’AFX : des titres à la fois reposant et très rythmés, que l’on hésite à qualifier de musique extrême tant leur écoute semble naturelle. « Green Calx » sur le Selected Ambient Works 85-92 peut ici faire figure de lointain précurseur.

Hangable Auto Bulb est une œuvre indispensable et fondatrice d’une musique de l’inutile. Aussi détonnant et original qu’un Come To Daddy, il ne doit sa confidentialité qu’à un artwork bien sage et à une première édition en quantités limitées. Heureusement, ce nouveau CD de 2005 est là pour corriger cette injustice. Jetez-vous dessus, prenez grand soin de sa petite boîte cartonnée et tombez aussitôt dans une nouvelle addiction : la Twinomania.

Hangable Auto Bulb 1 : 4/5
Hangable Auto Bulb 2 : 5/5

*Note : je n’ai bien sûr aucune idée précise du cri véritable du singe hibou. Mais après de longues observations du faciès expressif de l’animal, j’en ai conclu que si un animal était capable de reproduire le Ouiiiiiiiihiiiiiiinhiiiiin de « Laughable Butane Bob », c’était bien le singe hibou.