Beaucoup se sont penchés sur ce disque dans l’espoir de le réhabiliter. Vous pensez bien : l’album maudit de THE JAM, celui qui a mené le groupe au bord du gouffre. Il est tentant de vouloir faire rendre gorge à la légende noire qui lui est associée pour en dévoiler enfin les qualités cachées. C’est toujours un plaisir rare, pour un fan – ou un critique rock – que de défendre ce que les autres détestent. Beaucoup, donc, s’y sont essayés. En vain. Car This Is the Modern World, ô surprise, est aussi terne, soporifique et mauvais qu’on le répète depuis le jour de sa sortie. Parfois, il faut se faire une raison : si personne ne l’écoute, si tout le monde l’oublie poliment au sein des concerts de louanges adressés au groupe, ce n’est pas pour rien. Et il faut être sourd – ou un peu pervers – pour prétendre le contraire.

Le seul mérite de cet album est qu’il permet de mesurer à quelle vitesse un compositeur surdoué peut dégringoler de son piédestal. En mai 1977, lorsque sort In the City, Paul Weller est un gamin génial qui écrase tout sur son passage. Trois mois plus tard, en août, sous la pression de Polydor, il entre à nouveau en studio pour écrire et boucler une suite à la va-vite. Tout le monde est pressé de le voir réitérer ses exploits. Mais le petit prodige est lessivé. Il n’a plus d’idées, plus de mélodies, plus rien à dire. Le groupe tâtonne, se force, rame, mais l’inspiration ne se commande pas. Dans le cas présent, on le sait, le résultat est une catastrophe. Tout est laid, même la pochette.

Il n’y a, sur ce disque, qu’une seule bonne chanson : « The Modern World », nerveuse, accrocheuse et agressive, prolonge honorablement In the City. La formule est la même, et c’est la dernière chose potable que Weller écrit avant de dérailler puis de se remettre sérieusement question. Car le reste est d’une médiocrité stupéfiante. Pataud, poussif, voire carrément repoussant avec « London Traffic », punk-rock bas de gamme, infâme composition de Foxton. Et le pire est que tout se ressemble et sonne de façon indistincte. L’enchaînement de « The Combine », « Don’t Tell Me You’re Sane » et « In the Street Today », est à ce titre une expérience assez éprouvante pour les nerfs.

Rien à sauver, donc ? Ce serait exagérer quelque peu. On sent un vague frémissement lorsque Weller tente des incursions pop imparfaites et inachevées. Ainsi, « Life From a Window », « I Need You (For Someone) » ou « Tonight at Noon » signalent sa volonté d’évoluer et de se libérer du carcan dans lequel il s’est enfermé. On peut y entendre, à l’état d’ébauche, ce qui sera bientôt le véritable son de THE JAM. Mais cela ne suffit pas à sauver un disque qui, à l’époque, fait sérieusement douter de la pérennité du groupe. On connaît la suite : Weller, frustré, vexé, s’est transcendé. Et les singles incroyables se sont succédé, sans compter certains des meilleurs albums de l’histoire du rock. Dès lors, entre In the City et All Mod Cons, rien n’oblige – sauf les masochistes – à passer par l’affreuse case This Is the Modern World…