Pouvait-on faire pire qu’Other Voices ?

A première vue, la question se pose. Un album des DOORS sans Jim Morrison était déjà une hérésie suffisante pour pouvoir crier au scandale et cracher sur le 7e album officiel du groupe. Alors lorsque Full Circle sort en 1972, il y a moyen de ne pas crier encore plus fort tellement il paraissait impossible à Densmore, Krieger et Manzarek de descendre encore plus bas dans l'estime des fans, après le très médiocre Other Voices. Sauf que dire ceci revient à oublier deux choses : Other Voices est juste moyen (un miracle !), et Full Circle est catastrophique.

Rien, mais alors absolument rien ne donne envie de s'attarder sur Full Circle. Même les grands fans n'osent pas évoquer cet album dans les discussions, et ceux qui osent le faire, en plus d'être taxés de « fanas hardcore » (mais peut-on l'être en aimant un DOORS sans Morrison ?), ne seront plus jamais accueillis les bras ouverts. J'exagère, mais avoir une légère sympathie pour Full Circle peut faire partie des 101 méthodes infaillibles pour le parfait anticonformiste non crédible.

Pourtant, à l'inverse de certains albums injustement descendus en flammes, Full Circle n'a pas du tout volé son statut. Mais pourquoi donc, me demanderez-vous ? C'est de là que vient toute la difficulté à en parler : par où commencer ? Les compositions dont l'inspiration frise le néant ? Les musiciens qui jouent sans éclat ? La production terne ? A moins de taper dans l'exercice de style, ironique de préférence, il est impossible de parler longuement de Full Circle, et encore.

Allez, concédons que quelques passages, si l'on est fortement indulgent, peuvent passer. Le chant en espagnol sur « The Mosquito » prêtera à sourire (jaune), et « Get up and Dance » ouvre l'album avec entrain et même une once de folie. Mais est-ce ça qu'on attendait des DOORS ? Ne pouvait-on pas espérer une continuité de la période Morrison ou bien quelque chose d'innovant ET satisfaisant ? Other Voices répondait par la négative, Full Circle hurle deux fois plus fort pour le confirmer.

La mascarade a cependant fini par s'arrêter : face au manque de succès rencontré (sans blague), les DOORS décident finalement de fermer boutique, et de cultiver l'héritage de leur chanteur-vedette. Compilations, lives, films... tout ceci relève de l'exploitation mercantile, mais restera toujours plus intéressant que les deux derniers albums studios que leurs géniteurs ont eux-mêmes rejetés. Ah oui, dernière chose : la pochette est sympa, bien que surchargée.