L’exigence jusqu’au-boutiste de Third aura finalement eu raison à retardement de la semi-stabilité acquise par SOFT MACHINE après le départ de Daevid ALLEN en 1967. Robert WYATT ayant claqué la porte à son tour, le groupe continue d’ancrer sa musique dans le sillon jazz fusion de plus en plus au détriment de l’aspect psychédélique et même progressif, orientation ayant d’ailleurs poussé entre autres le batteur à la portion désormais congrue dans le décisionnel et l’écriture, à jeter l’éponge juste après le quatrième album studio du collectif.

Fifth, son successeur, se présente comme un disque plutôt court et articulé sur deux faces bien distinctes comme autant de batteurs utilisés : le surpuissant australien Phil HOWARD, presqu’aussitôt limogé et remplacé par John MARSHALL.

C’est un disque étrange à bien des égards. Inquiétant, il semble traîner au-dessus de lui une espèce de malédiction lugubre, semblable à l’orage qui ne quitte pas Vito Cortizone dans sa guerre des gangs new-yorkaise avec le Mandarin, en écho direct à certains climats délétères ayant lieu dans Third.

Austère drone traversé de secousses saxophoniques multiples en écho, mise en musique de l’évaporation d’une goutte d’eau, inquiétante balade dans un chariot de mine six pieds sous terre, combat sans merci contre une tumeur insidieuse en développement, symbolisée par un plan de contrebasse à l’archet joué par l’invité Roy BABBINGTON, digne des climats cancérigènes de Olé. Tels sont « All White », « Drop », « M C », « As If ».

Seul le romantique « Pigling Bland » se remémore avec émotion et élégance un passé canterburien finalement pas si éloigné que cela temporairement parlant.

« Bone », corrosif legs d’Elton DEAN avant son départ, referme cet album de manière terrifiante sur les images troubles du général Tanz, en transe devant l’autoportrait année 1889 signé Van Gogh ou hébété après la délivrance survenue au cœur de ce petit appartement parisien.