Au 399 Church Street dans la banlieue de Londres, le lundi d’un novembre austère à l’aube des seventies. Soft Machine enregistre son quatrième album. Hugh Hopper gratouille les épaisses cordes de sa Fender, Robert Wyatt et Mike Ratledge discutent des arrangements par salves d’onomatopées. C’est de cette ambiance studieuse et paisible que prendra forme ce « Fourth », digne successeur du monstrueux «Third », et à ce titre, deviendra malgré lui l’album de l’ombre. La comparaison sera d’ailleurs très difficile à éviter, alors rendons nous de suite à l’évidence, Fourth est un excellent album, mais globalement un brin inférieur à son prédécesseur.

Soft Machine continue sa métamorphose en composant un album bien plus identifiable. D’une école de rock psychédélique underground nous sommes arrivés à un jazz électrique décadent. Pour ce disque, le groupe invite des cuivres supplémentaires ainsi qu’une contrebasse. Ensuite, il décide d’oublier le chant pour se concentrer sur des compositions totalement instrumentales. Ces facteurs nouveaux offriront une teinte inédite à la musique de la machine molle. N’oublions pas pour finir que la plupart des compositions ne sont pas entièrement écrites, le groupe prend soin de laisser une grande place à l’improvisation.

Fourth est donc un album de jazz dans son instrumentation, sa démarche et sa mise en œuvre. Tout comme son prédécesseur, c’est un album très dense, et même s’il ne dure que quarante minutes, un minimum d’outillage est nécessaire pour venir en vain de sa carapace.

D’abord, débarrassez vous de toutes considérations harmoniques, n’ayez pas peur d’être bousculé, surpris ; plus important encore, passez outre les dissonances. L’exception que fait Fourth au jazz, c’est qu’il n’est pas aussi confortable, pas de gentilles suites de solos de clarinette, de contrebasse… Fourth c’est tout à la fois. Les instruments se chevauchent, dialoguent entre eux avec un langage inconnu, qui laisse l’auditeur sans voix, stupéfait.
La musique est d’une vivacité hallucinante, les notes fusent dans tous les sens, le jeu déconstruit et pas moins virtuose de Wyatt ajoute cet aspect incontrôlable qui, lui aussi, s’oppose au courant jazz.
Et puis il y a ces schémas de construction, ces progressions, ces sommets d’intensité inexplicables, il y a l’orgue lunatique de Ratledge, tantôt aride et nerveux, tantôt subtil et brumeux. Soft Machine compose des labyrinthes mélodiques et rythmiques qui semblent ne pas avoir de sorties, invente sa propre architecture, saillante, absurde, paradoxale…

Fourth n’est pas un album de jazz. C’est un album de Soft Machine. Fourth parle une autre langue, et quiconque s’obstinera à en faire le tour se heurtera tôt ou tard à un mur. L’auditeur, se retrouvant indéniablement dans l’impasse, devra admettre une chose : jamais il ne viendra à bout de ce Cerbère.

Patrice Blanc Francard, dans la première émission de POP2 diffusée en avril 1970, résumera avec une pointe d’humour mais surtout avec beaucoup de clairvoyance la musique du groupe : « La Machine Molle qui est descendue des ténèbres de l’Enfer pour broyer votre crâne et liquéfier votre esprit ».
Dernier grand Soft Machine pour beaucoup, dernier album du groupe en compagnie de Robert Wyatt, à vous d’y voir conséquence ou hasard.