Après la réalisation du « Volume one », Kevin Ayers quitte le groupe, lequel se délite très rapidement. Soft Machine est officiellement un groupe mort. Il faudra toute la volonté de Robert Wyatt pour recoller les morceaux et convaincre Mike Ratledge de repartir pour un tour. Ayers est alors remplacé par Hugh Hopper, bassiste lunetteux aux allures de professeur austère mais néanmoins génial. Il sera l’élément le plus novateur du groupe. Son frère Brian intégrera la formation comme simple musicien (instruments à vents).
La machine molle est prête à remettre le couvert. Cette brève interruption n’a rien enlevé à son potentiel, mieux, le trio de choc Wyatt/Hopper/Ratledge va rapidement se révéler le plus puissant et restera, malgré sa courte vie, la formation classique de Soft.

« Volume Two » ravira les impatients. Au bout de deux minutes tout est dit : trois titres nous ont déjà défilé sous le nez sans qu’on y ait pris gare, et ce sera ainsi jusqu’à la fin.
Comme son nom l’indique, ce « Volume Two » se veut le prolongement du premier album, et ses principales spécificités sont reprises : une fusion pop / jazz extrêmement inspirée, pleine à craquer, ne laissant pas une minute de répit à l’auditeur. L’usage des morceaux courts est ici poussé à son degré ultime (17 titres en 33 minutes…) certains n’excédant pas les 10 secondes ! Les enchaînements sont parfaits, la plupart des plages servant de simples transitions.
Le disque est divisé en deux sous-titres, « Rivmic melodies », essentiellement mélodique, puis « Esther’s nose jobe », davantage orienté vers la musique répétitive et fragmentée sur une succession de plages.
L’humour et la folie sont toujours présents : références et clins d’œil (« Thank you Pierrot lunaire », « Dada was here »), télescopage des langues (espagnol, anglais...), ainsi que jeux de mots douteux (« Have you ever bean green ? »)
La musique devient plus aboutie dans son écriture et son interprétation, quant au psychédélisme, on le sent s’éloigner progressivement. L’orgue est en retrait et le son est désormais dominé par le piano et les cuivres, ce qui donnent à ce « Volume Two » le moelleux et l’onctuosité qui manquait à son prédécesseur.

Jamais la pop musique ne se sera aussi bien servie des atouts du jazz. Les instruments bien sûr (harmonies, piano réverbéré, lignes de sax, l’énorme basse fuzz…du velours !) mais aussi la voix de Wyatt qui, même si elle est blanche, parvient à transmettre les émotions propres à l’art négro américain (« Dada was here », « Have you ever been green ? »).

« Volume Two » constitue, dans toute la discographie de Soft Machine, le moment précis où la pop et le jazz trouvent leur parfait équilibre et où leur coexistence s’exerce sans domination de l’un sur l’autre. Une alchimie rare, qui hantera encore un peu les débuts de Magma, mais pour servir un propos plus martial.
Cette expérience restera sans suite réelle, et le groupe, tout comme les formations qui s’engouffreront dans le sacro-saint jazz-rock (Mahavishnu Orchestra, Weather Report…) emprunteront des voies toutes différentes.

On dit que certains albums filent comme des 45tr. Certains 45tr filent plus vite que d’autres…