En 1993, que font tous les gamins de Seattle et des environs ? Ils écoutent du grunge. Massivement. Enfin, ça fait moins d'une décennie qu'ils écoutent, donc plus longtemps qu'on ne le pense, et en jouent pour certains, mais admettons. Tous ? Non, car un jeune bambin, Dylan Carlson, résiste encore et toujours à l'envahisseur et fait du drone avec ses guitares, avec son groupe EARTH. Un groupe qui a quand même des allures de one-man-band tant le line-up change au fil des ans – encore que le bassiste Dave Harwell, déjà présent sur l'EP inauguratif Extra-Capsular Extraction (1991), répond toujours présent.

EARTH donc, continue de creuser le sillon dans lequel il est encore relativement seul, et sort en 1993 l'album que beaucoup considèrent comme son magnum opus. Earth 2: Special Low-Frequency Version. Prenons l'avis d'une personne au hasard à ce sujet : « Special trucmuche ? Oui oui je connais, c'est de la merde, faite par un type qui a pris Metal Machine Music au sérieux ». Et oui, telle est la première réaction qui peut saisir l'auditeur/auditrice dès les premières minutes. Carlson et Hardwell bourdonnent, bourdonnent, bourdonnent à n'en plus finir. Le premier use et abuse du même riff tout le long de l'album, tandis que le second embaume l'air de sa basse vrombissante – et je ne parle pas des overdubs à foison. Ah oui, sur "Like Gold and Faceted", il y a un certain Joe Burns qui vient taper sur des percus de temps à autre. Et enfin, l'album dure 75 minutes. Oui, septante-cinq minutes de guitares saturées à l'envi et avec zéro mélodie. Ourgh.

Alors pourquoi dire que Earth 2 est une merveille tout en crachant sur MMM ? Parce que le second n'est que posture et foutage de gueule, là où Dylan Carlson veut nous parler à travers sa musique. Car tout bruit est musique. Tout. Y compris la gratte bloquée sur une note ou deux. Et dans le cas de EARTH, le bruit est détourné de manière à créer une véritable transe musicale. Les mêmes larsens, les mêmes distorsions, avec ça et là de toutes petites variations – plus les percus sur le troisième morceau – pendant près d'une heure et quart. Et ça marche, crévindiou !

Earth 2, aussi bien dans sa démarche que dans son résultat, n'est pas sans rappeler les grandes heures de la Berlin School : ici aussi, on se fout de savoir s'il y aura un changement de mélodie à la 5e ou la 13e minute. Ce qui importe, c'est le voyage dans son intégralité. Et autant dire que s'il est long (un poil trop, a posteriori), il n'en demeure pas moins sombrement captivant. Pour peu qu'on se prenne au jeu, Earth 2 emporte vers les abîmes de l'insondable, là où l'horreur ne dort jamais. Ou bien c'est le travail sur le son qui peut enivrer, pour peu que les circonvolutions lovecraftiennes et plus globalement l'imagination débordante soient considérées comme chiantes.

Pas grand-chose de plus à dire, si ce n'est une précaution : N'écoutez pas Earth 2 entre la poire et le fromage. Pour que l'expérience soit complète, parce que le chef-d'oeuvre – ou du moins l'album considéré comme tel – de Dylan Carlson fasse son effet complet. Et pour éviter de le comparer, répétons-nous, à Metal Machine Music. En revanche, aussi intéressant voire bon soit-il, on peut se poser la question qui tue : Carlson pense-t-il vraiment tenir des années avec ce genre de musique ? P'têt ben que oui, p'têt ben que non. Mais le gratteux sera assez impatient pour nous le dire.