Ce n'est un secret pour personne : c'est dans l'adversité et le doute que naissent les plus grands chefs-d'œuvre. A la fin des années 60, le duo SIMON & GARFUNKEL n'est plus que l'ombre du lui-même. L'amitié qui liait les deux artistes se dissout, lentement et de manière pernicieuse, dans la jalousie et le ressentiment. Attiré par une carrière cinématographique, Art Garfunkel accepte un rôle dans le film Catch-22, et laisse Paul Simon seul maître à bord, retardant ainsi l'enregistrement de ce qui devait être leur dernière réalisation commune (si l'on excepte le single « My little Town » paru en 1975). Aigri (d'autant plus que le rôle qu'il devait jouer dans le film fut coupé du script), Simon ronge son frein et prend son mal en patience. Mais lorsque que les deux artistes parviennent enfin à se retrouver en studio, les tensions s'accumulent : Alors que 12 chansons devaient apparaître sur l'album, SIMON & GARFUNKEL ne parviennent pas à se mettre d'accord. Tandis que le blond frisé souhaite intégrer une adaptation d'une chorale de Bach, Simon préfère pour sa part enregistrer un morceau critiquant la politique de Nixon. Ne parvenant pas à trouver un terrain d'entente, le duo décidera finalement de publier seulement onze titres.

Torturés, angoissés et irrités, SIMON & GARFUNKEL accouchent pourtant d'une véritable pépite musicale. Album culte, considéré par beaucoup comme la réalisation ultime du duo, Bridge Over Troubled Water se nourrit des affrontements qui opposent les deux artistes pour les cristalliser en morceaux d'une saveur incomparable. Dès le premier morceau éponyme, la scission fait merveille : en effet, Garfunkel n'était pas séduit par l'idée de chanter seul « Bridge Over Troubled Water », ballade piano-voix aux intonations gospel d'une rare intensité. Et pourtant, la fragilité et la timidité vocale de l'artiste servent parfaitement ce titre écrit par Simon durant l'absence de son comparse. Alors que l'émotion grandit, le morceau s'achève finalement dans une explosion instrumentale et vocale, qui en font un des plus beaux morceaux du duo.

Varié à la fois en ambiances et en instrumentations, Bridge Over Troubled Water doit son succès à cette variété des émotions distillées et de l'alternance entre clair et obscur. Adaptation d'une célèbre composition péruvienne, « El Condor Pasa (If I could) » s'impose comme un délectable ovni dans le répertoire du duo, séduisant à l'aide d'harmonies vocales délicates et la présence d'imposantes flûtes de pan dépaysantes. « Cecilia », autre gros tube de l'album, séduit grâce à son ambiance douce-amère et un refrain persistant, façon « Ob-la-di Ob-la-da » des Beatles (paru deux ans plus tôt). Il semble de toute manière évident que l'ensemble de cet album relève du chef-d'œuvre : le rock acoustique et riche en claviers de « Keep the Customer Satisfied », le jazzy « So Long Frank Lloyd Wright », ou encore cet autre tube intemporel qu'est « The Boxer ». Réponse de Paul Simon aux critiques qui l'accablent à l'époque, l'artiste se compare à un boxer se relevant toujours malgré les nombreux coups reçus. Délicat et d'une beauté rare, ce morceau doit également son succès à ses « lie-la-lie » en guise de refrain, dont la présence est due à un manque d'inspiration de Paul Simon, qui ne parvenait pas à poser de mots sur ce refrain, qui n'en perd néanmoins pas pour autant son intensité.

Autre ballade inspirée par les tensions entre les deux artistes, « The Only Living Boy in New York » se fait à la fois mordante et délicate. En mentionnant l'absence de « Tom » Paul Simon parle bien sur de son ami Art Garfunkel, parti tourner Catch-22 et laissant son ancien compère seul à New York. En résulte une ballade de la teneur de « Bridge Over Troubled Water », en moins grandiloquente. S'achevant sur deux morceaux live, une reprise des Everly Brothers (la fameuse « Bye Bye Love ») et une composition folk intimiste (« Song for the Asking ») qui préfigure l'évolution naturelle de Paul Simon sur ses albums solo, Bridge Over Troubled Water s'impose alors comme le chef-d'œuvre définitif d'un duo qui n'aura jamais été aussi bon que dans l'adversité et la confusion des sentiments. Les deux artistes en paieront le prix peu après, se séparant définitivement après la sortie de l'album, mais laissant au paysage musical contemporain une de ses plus belles créations. Intemporel et toujours aussi poignant plus de 40 ans après sa sortie, Bridge Over Troubled Water est l'album ultime de SIMON & GARFUNKEL, une pépite indispensable dans toute discographie qui se respecte. Duo encore culte aujourd'hui, instigateur de nombreuses vocations, SIMON & GARFUNKEL devraient repartir pour un tour prochainement. C'est bien connu, les dieux sont immortels...