Vous l’avez peut-être croisé un jour à l’aéroport, tout de fuschia vêtu, luttant contre la douane pour récupérer ses boîtes à rythmes. C’est CEEPHAX. Un grand homme. Il fait des concerts. Des concerts tellement bons que même les reptiliens ont voulu l’inclure dans leur grand schéma de conquête du monde, mais il a refusé le gentil CEEPHAX, car il sait que le cœur des populations lui appartient déjà. Quand il apparaît sur la scène, traînant avec lui un bric à brac de machines improbables, qu’il farfouille dix minutes dans ses branchages, en s’excusant presque de vous donner plus de bonheur que votre ornithorynque de compagnie... comment ne pas l’aimer ? Car si le venin du monotrème peut paralyser la jambe d’un homme, la musique d’Andy JENKINSON, elle, fige l’amour dans une boucle infinie. Ne déboguez rien, chers programmeurs, c’est un sentiment fragile !

Il suffit hélas de se rendre sur le chatoyant site officiel de l’artiste pour comprendre là où le bât blesse. Le grand amiral de l’acide a beau se démultiplier, Dieu ne lui a pas encore rendu son don d’ubiquité, ce qui n’est pas bien commode pour organiser des tournées. Ça fait maximum vingt concerts par an, la plupart du temps en Grande-Bretagne. Ce n’est pas Byzance. La ceephaxerie a donc produit un recueil des meilleures performances de l’artiste en concert, afin d’allumer une chandelle d’espoir dans vos intérieurs dévorés par la grisaille. Ça s’appelle Live, et c’est grandiose.

Andy JENKINSON, en live, rappelle furieusement Manny Bianco, l’assistant de la librairie dans la série britannique Black Books : il bafouille, il s’excuse, il fait des jeux de mots cosmiques... et ça marche ! Une atmosphère inimitable se dégage de ce Live, comme si on se repassait les enregistrements grésillants des meilleures blagues d’un vieil ami. Un ami qui manie le vocodeur comme un Dieu, pour être précis. Le potentiel régressif de cette technologie n’a jamais été aussi bien utilisé (« 3.03 o’clock »).

Les nouveaux convertis seront ravis de retrouver quelques morceaux d’United Acid Emirates pour jalonner leur parcours. « Emotinium II » est judicieusement placé en introduction du disque, histoire de décoller en douceur. Les nappes de synthés brumeuses sont vite dissipées par « Life Funk », une charge rythmique démente menée par un harmonica sous psychotropes. Un enchaînement qui trouve son exact reflet en fin d’album, quand les notes vaporeuses de « Sidney’s Sizzler » sont rattrapées par les beats telluriques de « Bare Witness ».

Entre ces deux miroirs, de la vieillerie, de la nouveauté, du beau, du frénétique, de l’acide, du jeu-vidéo et des tonnes d’objets bruyants non identifiés. On passe des synthés grandiloquents de « Bagatelle Hope » aux assauts de boîte à rythmes sur « Ceephax Acid » sans avoir le temps de reprendre son souffle. Les morceaux sont diaboliquement imbriqués les uns dans les autres, donnant l’allure d’un set cohérent à cette sélection bigarrée. Les quelques interludes disposés çà et là viennent aérer un peu l’ensemble, histoire que ceux qui écoutent au bureau ne se retrouvent pas à danser la macarena en body fluo devant la compta au grand complet.

Bien pensé, rempli de titres fous, ce Live est également une porte d’entrée idéale, une de plus, dans l’univers de CEEPHAX. Le plus illustre des Chelmsfordiens n’oublie jamais d’être mélodieux : des inédits entraînants comme « Loading Dock Acid » et « Ginelli » sont là pour le rappeler. S’il ne devait en rester qu’un, ce serait « Godzilla », une sorte de danse slave débridée passée au filtre acide qui se paye le luxe d’une mélodie touchante. Ou peut-être bien « EastEnders Acid », un remix complètement improbable du générique de la vénérable série de la BBC.

Chaque titre mériterait son petit mot doux, mais ce serait diluer l’essentiel du message : ce live est une tuerie, un sommet de l’acid techno, du 8-bit et de la carrière du loufoquissime CEEPHAX. Ce disque a le don de sauver même les lundis les plus mornes et d’huiler les articulations les plus rouillées. N’en jetez plus, sa réputation est déjà faite, vive la République, vive CEEPHAX !