Une phrase, au détour d’une interview, quelque chose comme : « Hé ! En ce moment, j’écoute CEEPHAX, c’est sympa ! », la formulation crétine en moins. C’était Richard D. JAMES, je ne sais plus quand, je ne sais plus où, ni même à quelle occasion (la sortie de 26 Mixes For Cash peut-être ?). Je précise mon propos : Monsieur Braindance est toujours de bon conseil, il faut le savoir, sinon on passe à côté de découvertes démentielles. Eric SATIE et VENETIAN SNARES, entre autres. Alors direction le disquaire du coin : « CEEPHAX, c’est quoi ça ? ». Raté. Alors direction un célèbre site de vente en ligne : « Aucun résultat pour votre recherche ». Caramba ! Encore raté ! Alors direction le grand marché de l’occas’ virtuelle et là, le coup de foudre ! Exidy Tours de CEEPHAX, sa pochette multicolore inoubliable : le nom de l’artiste en lettres jaunes Pac-Man, le titre rose, quelques lignes de codes fantasques en guise de décorations, du rouge, du bleu, du vert, du cyan, du jaune…

Et le vinyle amorce sa rotation. Krssshhhh, krsssshh… Une intro fantomatique, « Plusion », ouvre la danse. Puis « Exidy », tout en sonorités rêches, assemblées en un rythme entraînant qui lorgne du côté de l’IDM. Oui, la musique de CEEPHAX est, j’ose le terme, poétique. Toutes ces vieilles machines, boîtes à rythmes, synthétiseurs, tissent une symphonie acide à la fois nostalgique et futuriste, curieux mélange de l’Acid House/Techno du début des années 90 et des expérimentations du nouveau millénaire. Parfois même, la musique d’Andy JENKINSON se fait carrément dansante, accessible, efficace, énergique ; comme un vieux tube passé en boucle dans un hangar poussiéreux et rouillé, débordant chaque soir de gros visage jaunes et ronds qui s’agitent jusqu’au petit matin. Un exemple sur « Camelot Jostle », avec sa mélodie accrocheuse dérisoire, mais aussi sur « Vladijenk », morceau Techno imparable assaisonné avec quelques éléments mi-modernes mi-loufoques.

Et c’est comme ça jusqu’à la fin, jusqu’à la dernière note du très Ambient « Abbaye ». Ça secoue, ça frappe, ça gratte, ça hulule, ça résonne, ça s’étouffe, ça accélère, ça décélère… On s’emporte sur les déchaînements rythmiques de « Hull Drum And Bass » et de « Trolley Service », contrepoids aux morceaux Ambient apaisants comme « Moor » et « Cop ‘76 ». On frissonne sur « Northern Spirit » et son ambiance sibérienne de pacotille, sorte de froid jaune fluo, étrange blizzard ! Enfin, on écrase une larme de nostalgie sur « City Collars », qui semble sortir tout droit de la B.O. de Transport Tycoon, étrange imitation MIDI de la plupart des genres de la musique populaire moderne.
Mais un bon album de CEEPHAX ne serait rien sans un titre plus alambiqué, plus fouillé. C’est chose faite avec « Essex Remblance », symphonie acide qui s’oublie dans de multiples développements électroniques. On peut remarquer la symétrie de l’arrangement des titres, puisque « Essex Remblance », situé en avant-dernier sur la Face B du deuxième disque, répond à un autre titre plus complexe : « Exidy », placé en deuxième position de la Face A du premier disque. Ce petit procédé astucieux achève de rendre gaga l’auditeur, qui s’empressera de remettre le premier vinyle sitôt le second achevé.

Exidy Tours est une drogue, un double vinyle addictif, qui n’en finit pas de tourner, d’être prêté, d’être rangé soigneusement, jusqu’à la prochaine écoute. Il ne manque rien à cet album, sauf une réédition digne de ce nom. En 2003, CEEPHAX affirme son style original et déjanté, gagnant du même coup son ticket pour les labels majeurs de l’IDM. Direction le Volume 2, autre pépite d’Andy JENKINSON sortie sur Rephlex en 2007.