Après nous avoir fait patienter pendant près de 7 ans avant d’accoucher de With Teeth, pour le résultat que l’on sait, voilà que Trent Reznor nous prend à contre-pied en sortant, seulement deux ans après ce dernier opus pour le moins contestable, un nouvel effort au nom assez alléchant pour faire frétiller de curiosité la fan désabusée que j’étais.
Dans mon esprit confiant et euphorisé à la perspective d’entendre les nouvelles créations de mon idole absolue, cet "An Zéro" ne pouvait signifier qu’une chose : l’heureuse rupture avec le style popisant adopté pour With Teeth, comme si le titre du nouvel album se voulait être une critique masquée, un aveu implicite de la bévue commise deux ans auparavant. J’aurais certes dû songer, avant de me lancer avec fébrilité dans l’écoute de cet autoproclamé Recommencement, que ce nom pouvait tout aussi bien s’avérer aussi pernicieux qu’une publicité mensongère.

Car de renaissance, il n’est pas vraiment question ici. Dès les premières notes de l’album, il est en effet impossible de ne pas identifier la patte unique de Reznor grâce à la production pourléchée dont il nous a habitués, qui élève la saturation au rang d’instrument et la percussion à celui de mélodie à part entière (Hyperpower!). L’ampleur de l’espace sonore est toujours aussi maîtrisée : tantôt sans limite, tantôt confiné, le son, dressé aux seules volontés de son créateur, sait se couler dans le moindre interstice (Me, I’m Not) ou se ramasser sur lui-même (The Beginning of the End) à l’envi. Mais tout ce que cela prouve, c’est que l’ingénieur de génie n’a pas perdu la main devant ses consoles. En est-il vraiment de même devant une partition ?
Dès lors que l’on se penche sur les compositions, on croit toucher du doigt le concept de l’an zéro, et là, c’est le drame : le nouveau NIN est résolument dépouillé, instrumentalement squelettique par rapport à ses aînés. On peut résumer comme suit la plupart des morceaux : une grosse batterie omniprésente et mixée très en avant, accompagnée d’une éventuelle guitare saturée à l’extrême affranchie de toute aspiration mélodique, sur lesquelles Trent pose un chant sans prétention. En effet, si la voix de ce dernier est toujours le plus puissant aphrodisiaque connu, son tour de chant s’est radicalement simplifié jusqu’à emprunter une voie à la limite du spoken word. Plus de cris, plus même de variations émotionnelles ni mélodiques : couplets et refrains sont relativement monocordes, rappelant davantage un Down in it qu’un The Great Below… le jouissif en moins.
Fini donc le foisonnement musical incroyable dans lequel NIN avait forgé ses lettres de noblesse, et que With Teeth avait déjà bien entamé : les légendaires superpositions de samples qui nous ont émerveillées dans The Downward Spiral et The Fragile ne sont plus qu’un lointain souvenir chatouillant notre nostalgie des temps précédant l’an zéro. On en viendrait presque à classer dans cet âge d’or l’avant-dernier opus qui, si la structure de ses titres était facile et répétitive, offrait au moins une variabilité plus importante en terme de sonorités et d’ambiances.
Concernant les structures, par ailleurs, Year Zero n’est pas beaucoup plus varié que son prédécesseur. Si ses morceaux ne sont pas de pures chansons pop calibrées pour la scène, ils offrent un autre format auquel on a le temps de s’habituer avant la fin de la première écoute : au début du titre, on trouve la chanson à proprement parler puis, après le second refrain, s’étale souvent sur une ou deux minutes un bidouillage plus electro qu’indus (Survivalism, Vessel, etc.) rappelant à s’y méprendre l’album de remix Things Falling Apart. Voilà c’est dit : Year Zero n’est pas le recommencement annoncé, mais l'évolution pure du halo 16. La ressemblance est particulièrement frappante dans la seule et unique instrumentale de l’opus, The Greater Good, sœur jumelle de The Great Collapse. La surenchère d’effets électroniques pose d’ailleurs la question de l’interprétation en live de certains morceaux…

Qu’est-ce que cet An Zéro alors, si ce n’est un opus d’electro/indus fort professionnel certes, mais aussi très froid, prévisible et dépourvu des attraits qui ont élevé le travail de Reznor aux sommets atteints dans les années 90 ? Car il ne suffit pas de faire saturer des guitares sur des rythmiques travaillées pour faire du bon NIN. Ceux qui ne connaissent pas NIN seront évidemment charmés par un disque de cette qualité, mais le fan de la première heure ne s’y trompera pas. Bien sûr, il prendra plaisir à l’écouter, ne serait-ce que pour s’enivrer d’une voix que l’on ne décrit plus que par mille poésies, ou encore parce que certains titres sont diablement efficaces ou même originaux. C’est le cas, pour n’en citer que la crème, de Zero Sum qui clôt l’opus de façon magistrale, valant à lui seul l’écoute de l’album. Mais qui n’attendrait pas mieux du seigneur de la saturation qu’un album de remix symboliquement catapulté au rang de premier né d’une nouvelle ère ?
Un disque trop homogène dans ses instrumentations et ses structures pour ne pas rappeler aux fans qu’il fut un temps où l’on pouvait trouver des titres aussi différents et barrés que Closer, The Becoming, Eraser et Hurt sur une même galette. Un temps révolu ? J’espère vous dire dans quelques années qu’il n’en est rien.