Cette pochette a de quoi susciter l’interrogation. Un paysage extraterrestre, une étrange excroissance qui surgit du sol, un numéro de téléphone en guise de pseudonyme, comme un acte d’abnégation de l’auteur derrière sa musique. Des morceaux nommés d’après des drogues: la fleur de cannabis ("Cannabis Sativa"), la métamphétamine ("Methredine") et le LSD ("Lysergic Acid Diethylamide") ; j’espère ne pas me faire démonétiser ma chro. Cet album est l’œuvre de Nik Pascal RAICEVIČ (1933-1994), peintre et musicien californien d’origine slave, dont on ne sait pratiquement rien, sinon qu’il aurait joué des percussions sur l’album Goats Head Soup (1973) de The ROLLING STONES – ce n’est même pas sûr, cette assertion est remise en cause –, qu’il était un grand amateur de drogues et qu’après son cinquième album Zero Gravity (1975), il a vendu toute sa lutherie électronique à Steve ROACH, qui allait des années plus tard devenir l’un des piliers de la musique Ambient.

Ce premier album, intitulé Numbers, a d’abord été publié à compte d’auteur par Nik Pascal RAICEVIČ du côté de 1968 – l’année de sortie le plus souvent citée, la pochette ne mentionnant aucune date. L’album a en 1970 connu une seconde édition sous le titre Head, avec une pochette différente, par le label américain Buddah Records, pas du tout coûtumier de ce genre de musique.

N’attendez aucune mélodie de la part de Nik RAICEVIČ. Non, son trip à lui, ce sont les longues plages d’ambiance et les effets sonores dissonants, qu’il improvise et superpose au gré de son inspiration… ou de sa consommation de stupéfiants. Car oui, les drogues sont le véhicule du bonheur, de la créativité, de la liberté. Les drogues, c’est la vie en rose ! Adieu monde de merde, on se taille avec Lulu berlue dans le ciel de diamants ! Mais si, puisque Nik nous le dit dans les notes de l’album !*

Le résultat est une musique plus planante tu meurs de sous-oxygénation, trois ans avant Irrlicht de Klaus SCHULZE, Cluster 71 de CLUSTER et Alpha Centauri de TANGERINE DREAM. Nik RAICEVIČ est un vrai avant-gardiste! Ben voyons! Rien que "Cannabis Sativa" qui remplit la face A : en fait de musique planante, nous avons droit à une ligne de basse statique vrombissante, qui module plus ou moins rapidement, avec par-dessus des effets sonores passés en boucle de manière anarchique. C’est marrant cinq minutes mais c’est chiant, on voit très vite les grosses ficelles de la chose ; et pour qui n’est pas spécialement passionné de musique électronique vintage, ça peut devenir très crispant. Mais le plus drôle, c’est quand même la face B. Sur "Methredine", Nik RAICEVIČ se contente de passer certaines pistes de "Cannabis Sativa" à l’envers, à différentes vitesses. Quant à "Lysergic Acid Diethylamide", c’est tout simplement "Cannabis Sativa" passé en accéléré. Quelle arnaque !

Dans ce disque, il n’y a strictement rien. La musique ambiante, ce n’est pas faire joujou à deux doigts sur son synthé Moog et finir le tout à l’eau de rinçage. Pour réussir une telle entreprise, il faut mener à bien les évolutions d’atmosphère. Ou, si l’on veut obtenir quelque chose de vraiment statique, au moins soigner l’harmonie et le son pour que la musique prenne sens en tant que fond sonore, à l’instar de Music For Airports (1978) de Brian ENO, ou bien la série Immersion de Steve ROACH.

Les cinq albums de Nik Pascal RAICEVIČ ont acquis un statut culte grâce à Internet et ont fini par être réédités en vinyle et en CD par le label Wah Wah Records en 2018. Pour le coup, Numbers est un cas typique d’album qui ne tient debout que par sa réputation. Si à mon sens le travail de Nik RAICEVIČ est un tantinet surestimé, la suite de sa carrière sera tout de même plus intéressante, même si elle ne vaudra jamais une bouffée de Timewind{fi] ou un bon Atem.


*What Is The Sound Of Tomorrow?
The Sound Of Notes Or The Sound Of Numbers;
Soak In This Futuristic Pattern Of Soft Dreams
And Harsh Deliriums, And Prepare Your Senses
For The Ultimate Trip. Now There Is A Collection
Of Experiences You Can Enjoy Over And Over again.
Grass - Acid - Speed, Both Sweet And Beautifully
Sour Moments For Your Private Pleasure.
Numbers Is Rhyme, An Idea And Hopefully A Habit...

Traduction approximative:

Quel est le son de demain ? Le son des notes ou le son des nombres ?
Immergez-vous dans cette série futuriste de doux rêves et de rudes délires, et préparez vos sens à la défonce ultime.
Maintenant, voilà quelques expériences auxquelles vous goûterez encore et encore.
De l’herbe, de l’acide ou du speed, d’aigres et doux instants pour votre plaisir.
Les nombres sont de la poésie, une idée et espérons-le un refuge…