Le single Eight Miles High confirma l’inflexion déjà à l’œuvre sur Metal Circus.

Les chansons de HÜSKER DÜ, bien que toujours rageuses, laissaient entendre une mélancolie croissante quand le trio continuait de s’améliorer concert après concert. Des spectacles où l’on pouvait avoir une confirmation visuelle du caractère bien dissemblable des deux compositeurs du groupe : HART pieds nus et cheveux longs contrastait fortement avec un MOULD que Steve ALBINI décrivait comme un employé de station-service de St. Paul après une dure journée de labeur. Cette disparité se manifestait également à travers l’écriture, les compositions des deux hommes différant singulièrement, la naïveté gorgée de candeur hippie exprimée par HART heurtant de plein fouet l’amertume sardonique de MOULD.

Toutefois, les deux hommes n’entraient pas encore en conflit, même si la concurrence pour la mainmise artistique se faisait peu à peu jour et serait exacerbée par la mention de crédits sur le disque à venir. NORTON, le troisième homme, ne prenait pas parti, se contentant d’encourager les protagonistes qu’il surnommait les LENNON et McCARTNEY du punk. Il jouait donc le rôle de ciment d’un trio dont les conditions de vie demeuraient précaires, vivant au jour le jour, dormant dans les locaux de SST ou les squats en attendant de pouvoir se payer des motels miteux.

HÜSKER DÜ commença à travailler à son prochain disque pendant l’été 1983. Stimulé par le LSD et les amphétamines, le groupe jouissait d’une grande inspiration, jammant pendant des heures dans cette église abandonnée de St Paul et sentant que sa prochaine livraison serait décisive. Ils se sentaient capables de dépasser le minimalisme du hardcore qui était déjà en train d’être rattrapé par la musique que ce dernier avait auparavant rejetée, les musiciens vieillissant et devenant meilleurs techniquement. C’est ainsi que Zen Arcade, marathon de quarante-cinq heures en studio, serait un double-album concept, l’incarnation même des excès des dinosaures rock que vomissaient les punks et donc un majeur bien levé à destination du puritanisme hardcore. Le disque se rapprocherait au maximum d’un potentiel opéra hardcore, convoquant les fantômes de Tommy ou Quadrophenia en plus de poursuivre l’hommage aux années 60, rendu cette fois-ci à travers "Hare Krsna", emprunt au "I Want Candy" des STRANGELOVES sorti en 1965, un titre génial, bruitiste et expérimental digne des 13th FLOOR ELEVATORS.

Récit du naufrage de notre époque ; la trahison, l’aliénation, la souffrance, l’égoïsme, l’asphyxie émotionnelle et l’isolement comme le décrivit le fanzine Hard Times, Zen Arcade rapporte l’histoire d’un jeune homme mal dans sa peau fuyant une vie familiale misérable en quête de son identité. Son périple le mène aux confins de l’armée et de la religion avant que l’amour ne tape à sa porte. Malheureusement, la drogue lui joue un mauvais tour en emportant son aimée. Désemparé, il comprend qu’ailleurs n’est pas forcément plus vert et rentre chez lui mais il n’est plus le même, changé durablement. Ultime rebondissement : tout cela n’était qu’un cauchemar ! "The Tooth Fairy and the Princess" dissipe les dernières hallucinations avant l’instrumental interminable et nauséeux "Reoccurring Dreams" représentant la future vie attendant le narrateur. Une histoire ressemblant à s’y méprendre à celle de MOULD.

Musicalement, le disque présente le matériel le plus varié jamais produit par le trio. La différence entre les compositeurs est toujours criante, MOULD produisant les chansons les plus effrayantes du recueil (l’enchaînement toxique "Beyond the Threshold/Pride/I’ll Never Forget You/The Biggest Lie") quand HART se fait plus pop. Le batteur propose ainsi le folk épique très WHO "Never Talking to You Again", le déchirant "Standing by the Sea", l’immortel "Pink Turns to Blue" décrivant l’addiction naissante et la surdose fatale de la jeune fille que rencontre notre héros ou encore "Turn On the News", une chanson plus conventionnelle faisant partie des favorites du critique Robert Christgau et qui aurait pu sortir en single si cela avait été la volonté du groupe. L’apparition du piano ainsi que d’interludes narratifs psychédéliques donne une coloration parfois progressive à des chansons gagnant en complexité et maturité.

SST, trop près de ses sous, ne pressa pas assez d’exemplaires pour satisfaire une demande phénoménale, les 3500 disques s’écoulant rapidement. Devant également gérer les sorties des BLACK FLAG et le futur double album des MINUTEMEN s’inspirant du chemin tracé par les HÜSKERS, le label ne pouvait se permettre la moindre erreur de calcul, n’ayant en outre jamais pressé plus de 5000 exemplaires d’une même sortie. En plus du succès public, les critiques furent dithyrambiques, plaçant Zen Arcade au même niveau que d’autres illustres double-albums comme London Calling des CLASH ou Exile on Main Street des ROLLING STONES. Ce disque changea le groupe de dimension en même temps qu’il permit au hardcore d’avoir une vision d’avenir et des perspectives neuves.

Avec Vs. des MISSION OF BURMA, un album pivot dans la naissance du post-hardcore et des nombreuses musiques alternatives à venir.