Autant vous le dire tout de suite : "Dance To The Music" est une des chansons les plus importantes de la fin des années 60. Sylvester Stewart en est-il seulement conscient lorsqu’il retourne en studio ce jour de septembre 1967 ? Déjà vexé par le flop de son premier album, le talentueux compositeur se voit en plus signifier par un ponte de Columbia (David Kapralik) qu’il ferait mieux de pondre un "hit single" s’il veut vendre des disques, un titre avec des "dum-dum-repeat lyrics". D’abord réticent à l’idée de simplifier son écriture (un sentiment partagé par le groupe), notre héros finit par s’y résoudre : "On m’a dit de faire simple. Ok, what is simple ? Et puis ça m’est venu : dance to the music… just dance… to the music."

Sorti en single en janvier 1968, "Dance To The Music" est le premier tube de SLY & THE FAMILY STONE. Un 45 tours à haut potentiel révolutionnaire : "Dance To The Music" n’est pas seulement un funk des cavernes avec un refrain pop, c’est le petit manuel auquel devront se référer tous ceux qui voudront, à l’avenir, faire bouger les fesses de leur public. Il suffit de suivre les paroles :
- La batterie (monolithique) : « Tout ce qu’il faut c’est un batteur / Pour les gens qui n’ont besoin que d’un beat. »
- La guitare (rock) : « Je vais ajouter un peu de guitare / Ce sera plus facile pour bouger tes pieds. »
- La basse (fuzz !) : « Je vais ajouter de la basse (« some bottom ») / Comme ça les danseurs ne pourront plus se cacher. »
Et puis viens le reste : orgue, cuivres, scat cinglé et Cynthia Robinson qui HURLE le fondamental « All the squares, go home ! », « Les ringards, dehors ! ». On peut difficilement être plus clair.

Logiquement, c’est le titre de ce single béni des dieux qui va se retrouver, quelques mois plus tard, sur la jaquette du deuxième album de SLY & THE FAMILY STONE. Le groupe est même tellement fier de sa trouvaille qu’il va la décliner sur douze minutes pendant le terrible "Dance To The Medley". Bien sûr, c’est beaucoup trop long. D’autant qu’il faut attendre six minutes pour atteindre la meilleure partie, celle qui sera systématiquement jouée en live : "Music Lover". Perso, je ne me suis jamais remis de la double attaque de cuivre. Et ce dingue de Larry Graham qui balance la punchline ultime : "Music for the human race / I’m gonna had some funky bass."

"Dance To The Music" et son extension psyché-épuisante ont beaux être des performances des plus novatrices, ce sont encore des prototypes. SLY a découvert un joujou extra et s’amuse avec. C’est visionnaire, certes, mais perfectible. D’ailleurs, les meilleures chansons de l’album ne sont-elles pas à aller chercher du côté de la face B ?

"Color Me True", par exemple, est un titre fantastique, subtil mélange de rock psyché (Freddy Stone à la guitare y est pour beaucoup), de pop et de soul. "Are You Ready" est dans la même veine planante. Rose Stone, la soeur, vient de rejoindre la bande. Sa voix, moins agressive et plus assurée que celle de Cynthia Robinson, fait des miracles. Elle rejoint la basse de Larry Graham dans la catégorie "pilier du son Sly & The Family Stone".

"Don’t Burn Baby" est mon petit péché mignon, un garage rock nerveux où SLY livre son verdict après les émeutes de Watts : "Va pas tout faire cramer, baby, va à l’école et apprend. C’est comme ça que tu réussiras". Paroles moins politiques sur "I’ll Never Fall In Love Again", complainte soul on ne peut plus classique mais magnifiquement chantée par Graham. Le remuant "Ride The Rhythm" est plus laborieux. Préférez "I Ain’t Got Nobody" dans le même registre.

Avec Dance To The Music, ont peut dire que Sly et sa Family Stone ont trouvé la voie. Certes, il reste encore quelques trucs moyens ("Higher", méga bof) et beaucoup de choses à améliorer. Le fossé stylistique entre la chanson-titre et le reste de l’album fait que le tout manque trop de cohérence pour être totalement génial. Par contre, les arrangements sont toujours aussi dingues et les musiciens toujours aussi virtuoses. Avec la formule "Dance To The Music" gravée dans un coin de son cerveau, plus rien n’allait pouvoir arrêter SLY STONE. Sauf les drogues.