Ce n’est pas un scoop, Life est le chef d’oeuvre caché de Sly & THE FAMILY STONE. « Dance To The Music », à côté, c’est de la rigolade. Cette fois, le groupe est définitivement passé du bon côté de la contre-culture. Mars 68, le Grande Ballroom de Detroit (fief du MC5) est tombé sous les cavalcades de Larry Graham. Mai 68, au Fillmore East, Sly & Co partagent l’affiche avec l’Experience d’Hendrix et apprennent comment achever un public. Quelques jours plus tard, Sly rameute tout le monde en studio pour coucher sur bandes le milliard d’idées qui explosent sous son crâne.

Et dieu sait qu’il en a des idées, le Sylvester. Des trucs totalement dingues, à base de groove poulet (« Chicken »), de mélodie cirque-trash (« Life ») et de fun pour everybody. Sans rire, les progrès du garçon depuis « Dance To The Music » sont ahurissants. Fini les compositions qu’on laisse tourner (le live est fait pour ça). Cette fois, Sly pense single. Résultat : tous les titres de Life sont de petites bombes atomiques, des saillies acid-funk construites comme des chansons pop.

Encore aujourd’hui, il est impossible de résister à « Love City ». Visez un peu cette intro : orgie de cuivre, montée de basse infernale, Rose Stone qui fait monter la sauce, matraquage en règle de la caisse claire. Et c’est parti : « LOOOOOVE CITY !! ». Dans le genre fiévreux, « M’ Lady » n’est pas mal non plus. A la guitare, Freddie Stone est omniprésent, et la voix de Larry Graham transpire le cool. En soi, les deux titres reprennent l’équation posée par « Dance To The Music » quelques mois auparavant. Mais le groupe y ajoute tellement de nouvelles variables (ce qu’on doit appeler la maturité) que ça en devient grandiose.

D’une manière générale, Life est un album qui bastonne. « Fun », « Plastic Jim », « Chicken », la chanson titre, « Harmony » tous ces petits chefs d’oeuvre sont calibrés pour faire danser ET chanter. La révolution Sly STONE, c’est d’avoir réussi à marier groove et mélodie, soul, pop et acid rock. Les TEMPTATIONS allaient bientôt proposer leur interprétation du bazar avec « Cloud Nine ». Quant à « Into My Own Thing », placée ici en fin de face A, elle préfigure le premier FUNKADELIC.

Bizarrement, le single « Dynamite! » est limite décevant quand on le compare aux autres titres de l’album. Comme « Love City » et « M’ Lady », il faut l’écouter en Mono pour vraiment en prendre plein les oreilles. Par contre, en un mot (« Dynamite », donc) il résume toute l’identité fêtard-déglingo du groupe. « I’m An Animal » est l’autre titre un peu moyen du disque. On y constate que Sly imite vachement mieux le poulet que le chien.

Placée à un endroit stratégique (en clôture), « Jane Is A Groupee » est une chanson fascinante. « PAF / Pouet Pouet / BOAAAM … Jane Is A Groopee… Waaaaaah », tout ça semble débarquer d’une autre planète, le chef d’oeuvre caché dans le chef d’oeuvre caché. Grinçant, Sly STONE arrête d’être sympa avec tout le monde et se moque de la petite Jane qui demande à Larry de l’emmener chez lui pour lui apprendre à jouer de la basse. Du grand art.

Merveilleusement fourni, Life est plus un alignement de singles potentiels qu’un véritable « album » pensé comme tel. C’est peut-être là où Sly s’est planté : à sa sortie, le disque passera relativement inaperçu, les chansons étant sans doute encore un peu trop brutes pour rallier les charts à leur cause. Mais je tiens à le souligner : Life est un album dingue. Et si vous vous demandez pourquoi on ne lui accroche jamais la note maximale, c’est que le suivant sera encore meilleur.