Closing Time, c’est l’heure de fermeture. Pour ceux qui fréquentent les bars avec assiduité, c’est un moment redouté : il faut quitter une atmosphère réconfortante et plonger dans la nuit, le froid de la rue, les rugosités de l’existence. Que Tom WAITS intitule ainsi son premier album est évidemment une marque d’humour, mais c’est aussi un révélateur. Le monde qu’il décrit est peuplé de doux dingues ou de quasi paumés vivant à la marge de l’Amérique triomphante. Il donne une voix à ceux qui ne marchent pas complètement dans les clous et préfèrent la pénombre au grand jour.

Tom WAITS est un conteur. Par sa voix, d’abord, car il lui suffit d’ouvrir la bouche pour capter l’attention. Sur Closing Time, il parvient à installer une ambiance particulière dès le premier morceau, et même avant, rien qu’en donnant le tempo. Son « One, two, three, four » de lancement d’ "Ol’55" est déjà une signature. Sa voix grave, rugueuse – mais pas encore carbonisée – vous embarque immédiatement au fond d’un bar enfumé, aux lumières tamisées, aux tables d’une propreté douteuse. Cela ressemble à un cliché ? Effectivement. Mais la présence vocale de Tom WAITS est telle qu’il rend tout éminemment vivant, et donc crédible, même lorsque l’histoire qu’il raconte est narrée par un ivrogne. Et il faut bien dire qu’il y en a un certain nombre parmi les personnages qu’il incarne. Très marqué par la beat-generation, admirateur de Ginsberg et de Kerouac – notamment de son album Blues And Haikus –, les chansons de Tom WAITS sont toujours écrites du point de vue d’un individu. En dehors des auteurs cités, on pense également aux nouvelles – pour le moins alcoolisées – d’un Charles Bukowski dont les personnages partagent avec ceux de WAITS un côté bancal, grotesque, mais jamais ridicule. En fait, ce sont des rêveurs. A défaut de vivre une vie heureuse, ils l'imaginent et l’on voudrait les croire. Tom WAITS leur donne chair, les incarne littéralement, à des lieux de tout commentaire social ou politique. Il n’a pas de message à faire passer, pas de révolution à mener, juste des histoires à nous raconter.

Si ses personnages sont plus ou moins en marge, sa musique est également en décalage avec son époque. Ce côté folk – on pense à DYLAN – mâtiné de blues et de jazz n’est pas franchement dans l’air du temps en 1973, mais Tom WAITS se fout des modes. Souvent lentes, ses chansons s’installent puis se déploient peu à peu. Elles n’ont l’air de rien, elles sont pourtant remarquablement écrites, tant du point de vue du texte que de la musique, et parfois belles à pleurer. Sa fausse nonchalance est la marque – déjà – d’un grand musicien.

Closing Time connaît un succès critique plutôt que commercial. A l’instar de Randy NEWMAN, Tom WAITS est beaucoup repris, "Martha" par Tim BUCKLEY, "Ol’ 55" par EAGLES, et ce quelques mois à peine après la parution de l’album. Chanteur en dehors de son époque, Tom WAITS a donc dès ses débuts une identité très forte. Excellent comédien, il nous donne l’impression d’entendre un chanteur âgé, habitué des beuglants, ayant vécu 100 vies, roulé sa bosse sur toutes les routes. Il n’en n’est rien, il n’a que 24 ans ! Closing Time est donc un très beau disque et un remarquable début de discographie. A savourer les yeux fermés, par une nuit pluvieuse, lorsque la nuit vous protège encore de l’implacable luminosité du matin.