Variations Sur le Même T'Aime, c'est le moment où Vanessa PARADIS devient une artiste "bon chic, bon genre". De la pop française, avec deux trois mots anglais qui se baladent, un son urbain, une forme de poésie qui mêle sentiments/sex-appeal avec une habileté littéraire certaine. Et pas n'importe laquelle : cette prose, c'est celle de Serge GAINSBOURG.

L'un des plus grands artistes de la chanson française, "un art mineur" selon lui (modestie bienvenue) mais qu'on ne peut s'empêcher d'admirer, signe ici son testament musical. Il décède quelques mois après la sortie de l'album, en laissant en plan son propre projet blues qui ne verra jamais le jour. Sur You're Under Arrest en 1987, à la fin de la reprise de "Mon Légionnaire", il donnait déjà l'impression de partir dans un nuage de fumée, celle des Gitanes sans filtre.

C'est amusant de constater qu'il traîne encore un moment, tel un fantôme, auprès d'une blonde ; après Birkin et Bambou, c'est l'effet Bardot, la boucle est bouclée mais les cheveux filent toujours raides. Il reste derrière elle, sans mauvais jeux de mots alors que lui en écrit des bons, des beaux, et même s'il aurait sans doute aimé davantage, le coquin.

Que de différences entre les clips de "Dis Lui Toi Que Je T'aime", réalisé par Philippe Gautier et "Tandem", par Jean-Baptiste Mondino. Vanessa PARADIS est en robe longue dans le premier, comme une princesse Disney au milieu des fleurs, elle chante une mélodie langoureuse, jolie quoiqu'un peu répétitive, même si le point glissant réel reste la production. C'est une chanson passionnée sur laquelle plâne une ombre, elle a ça aussi en commun avec "Tandem".

"Entre toi et moi, je vois les moi (l'émoi)", "Dans le moi je t'aime, tant d'aime/tandem", GAINSBOURG aura été au sommet jusqu'au bout, bien secondé ici par Franck Langolff, l'architecte musical du premier album de Vanessa qui habille toutes les paroles de Serge. C'est un disque de songwriters/artisans, d'orfèvres, et ça se sent ; difficile d'imaginer que RENAUD, Alain SOUCHON et la chanteuse BUZY ont été recalés durant le processus !

Ce n'est pourtant pas un disque parfait, en atteste "Dis-Lui Toi Que Je T'aime", belle chanson, mais dont la portée s'émousse un peu à cause de la production réverbérée. Par rapport à M & J, Variations Sur le Même T'aime manque de chaleur, et pourtant ce n'est pas faute d'idées : les broderies savantes de Serge autour de ce "thème", le talent de Langolff et Philippe Osman, les guitares blues et slides assénées régulièrement entre deux tours de chant de Vanessa sur tapis de synthés vaporeux.

C'est d'ailleurs Paul (en) Personne sur le premier titre, "L'Amour à Deux", excellent. Tout comme le troisième, "L'Amour en Soi", avec l'harmonica de Jean-Jacques Milteau, qui nous tient sur plus de cinq minutes et qu'on aimerait ne plus entendre s'arrêter. De la chanson intelligente, même si cela requiert souvent un léger retrait de l'interprète principal, noyée dans les chœurs et les arrangements.

D'où l'importance aussi de la dédoubler, chose qu'elle a rarement fait et qui prend tout son sens sur "Tandem", brillamment chantée, peut-être son meilleur morceau jamais enregistré. Il y a le côté sulfureux, en accord avec l'évolution d'une fille devenue femme, même si elle se défend d'en profiter ("On m'dévisage, on m'envisage comme une fille que je ne suis pas"). Musicalement, les couplets sont géniaux, les choeurs et l'orgue créent une confusion sur l'harmonie du refrain.

Et puis, ces guitares, ce rythme blues-country bien balancé ! Ok, le clip de Mondino, lui aussi superbe, fait un peu peur quand on a trois ou quatre ans à peine en 1990, en voyant l'exposition de Vanessa, oie blanche par opposition aux danseurs suggestifs. C'est sans doute un regard d'époque, mais il est très difficile de préférer, à cette version originale, la reprise récente de SHY'M, avec plus d'Antilles dans la couleur, "plus de rythme" (et moins de musicalité, pas une seule guitare) pour plaire aux jeunes.

Du reste, l'album ne semble vraiment qu'à demi ou au deux-tiers réussi, quand il n'est pas juste agréable. "Au Charme Non Plus" est splendide, aérien et saupoudré d'un peu de ce saxophone (celui de Patrick Bourgoin) qui manque beaucoup désormais, plus timide que sur M & J déjà. "Ophélie" et "La Vague à Lames" sont des petits joyaux également, GAINSBOURG se fait plaisir même si la chanson-titre révèle moins d'impact, un peu plus en pilotage automatique.

Pas convaincu non plus par la reprise de Lou REED, "Walk on the Wild Side" que je n'aime déjà pas à la base. M & J souffrait déjà de ce problème d'hommage (un désir qu'on peut tout à fait comprendre), écart placé en fin d'album, mais là, en plus, Vanessa ne s'approprie pas le titre d'une façon mémorable pour l'auditeur. L'exercice a au moins le mérite d'annoncer l'album suivant et une autre rencontre importante pour la belle.