La grossesse de Kim Gordon aura fait beaucoup de bien à Experimental Jet Set, Trash And No Star. Sa maternité beaucoup de mal à Washing Machine. Marrante, sur le livret, la photo de papa Thurston tenant son fils à l’envers par les jambes. Une légende que je viens d’inventer de toutes pièces veut que Kim n’ait joué quasiment jamais de la basse sur cet album car les fréquences basses auraient empêcher son utérus de se refermer correctement après l’accouchement.
Quoiqu’il en soit, cet album marque le début d’une phase creuse pour SONIC YOUTH, qui ne relèvera vraiment la tête qu’avec Murray Street, en 2002.

Qu’elles sont loin les atmosphères humides des débuts. Washing Machine surfe sur la même vague que son prédécesseur, c’est à dire le grunge. Cheveux tantôt saturés, tantôt mélancoliques, et guitares sales. Les new-yorkais, parce qu’ils sont new-yorkais, rajoutent par-dessus une couche arty bien trop indigeste. Là où les recherches aboutissaient, sur le précédent album, Washing Machine ennuie. Les expérimentations sur les voix ne font pas mouche, par exemple sur « Pantie Lies ». Le sujet laissait pourtant espérer beaucoup. Les dessous de Kim font décidément beaucoup parler d’eux (Kim aurait un jour jeté une culotte sur un Steve Albini bourré lors d’un concert de son groupe Rapeman). « No Queen Blues », autre tentative ratée de sortir des sentiers battus, est un peu lourdingue sur les bords, mais a la bonne idée, lui, de ne durer que 4 minutes et demie. Quand ça veut pas ça veut pas.
De plus, trop de temporisations de la part des guitares viennent saper l’enthousiasme. L’outro de « Washing Machine » est longue comme la mort ! « Unwind » offre à entendre un Thurston Moore poussif, et qu’on préfère énervé. Ce sont des temporisations au sens propre de terme : il ne se passe rien, l’auditeur attend. Quand il est patient. Et s’ennuie. Rien à voir avec des non mélodies ou en tout cas des arythmies. Juste de l’ennui et de l’impatience sous couvert d’expérimentations. Quant au mastodonte « The Diamond Sea », dont certains fans parlent avec des étoiles dans les yeux, on ne peut pas dire qu’il mérite qu’on s’y attarde plus que ça. Car pour le coup, cette outro, elle, accomplit l’exploit d’être plus longue qu’un album de Renan Luce. L’ultime horreur.

Rares sont les moments où l’oreille se tend. Et le reste encore moins. Le triangle d’introduction était pourtant prometteur : trois chanteurs, trois ambiances. Un triangle d’introduction sympathique. Sans plus ceci dit. Anecdote : le titre « [untitled] », qui dans l’absolu ne sert à rien, était prévu pour être l’outro de Becuz, le titre d’ouverture. Et par ailleurs le meilleur morceau de Washing Machine. « Little Trouble Girl » se démarque un petit peu. Il s’agit d’une chanson atypique dans le répertoire de SONIC YOUTH, puisqu’on y entend des chœurs féminins (assurés en partie par Kim Deal des BREEDERS) plutôt étonnants. Cha la la ? Vous êtes sûrs les gars ? Kim Gordon, en mode le monde est stone, y pose des paroles adolescentes, qui nous donnent aussi envie de tomber amoureux du con qui danse sur la plage avec nous.

Pas forcément le plus raté des albums des nineties de la jeunesse sonique, Washing Machine n’en demeure pas moins uniquement conseillé aux fans, aux complétistes, aux friqués, ou encore aux propriétaires de lavomatics.

A Thousand Leaves sera pire…