Il y a peu d’artistes français à l’heure actuelle que j’estime autant que Nicolas Godin et Jean-Benoît Dunckel, le duo qui forme le groupe AIR. Bien que leurs deux derniers albums studio soient assez moyens, leurs projets annexes, à l’image des B.O. du Voyage dans la Lune et de Quartiers lointains, témoignent d’une certaine ouverture d’esprit. Leur collaboration avec l’écrivain italien Alessandro Baricco en 2003 avait déjà démontré qu’AIR n’était pas seulement une machine à singles électro-pop. Leur dernier disque en date, Music for Museum, ne fait que confirmer cette impression.

L’album est sorti uniquement en vinyle, en tirage limité, sans campagne de promotion. Le titre fait évidemment référence au premier volume de la série Ambient de Brian ENO : Music for Airports. « Musique pour musée » : l’expression n’est pas dénuée d’arrière-pensée ironique. Le duo français a bien conscience de proposer une musique désuète, jouée sur des instruments qui appartiennent déjà à l’histoire de l’électro. Sur ce septième album studio, le chant en anglais a été abandonné, les boîtes à rythmes provisoirement mises de côté. Music for Museum est une ode aux synthétiseurs des années 70 et à leurs premiers zélateurs : Jean-Michel JARRE, VANGELIS et TANGERINE DREAM.

Le résultat est parfois à la hauteur de ces illustres aînés. Les boucles hypnotiques du morceau d’ouverture, « Land Me », tissent peu à peu une musique céleste et touchante. AIR a choisi l’épure, à rebours du foisonnement d’effets devenu la marque de notre époque. Il est assez intéressant de découvrir la musique des deux Français sans ses atours pop habituels. Elle se pare alors d’une profondeur que l’on ne faisait que deviner auparavant, sur « Angel Palace » notamment, la composition la plus émouvante de l’album. Certains titres se font plus pesants, plus sinistres, comme « Vulcano Kiss » et « North Cloud ».

Les sonorités très typées années 70 s’avèrent néanmoins assez fatigantes à la longue. Des morceaux comme « Reverse Bubble » et « The Dream of Yi » seraient déjà passés pour du remplissage kitsch sur un album d’électro allemande de l’époque. La palme dans ce domaine revient sans conteste à « Art Tatoo » et ses 15 minutes de ping-pong synthétique. Même CEEPHAX n’avait jamais osé s’engouffrer dans un récital aussi éprouvant. On échappe malheureusement assez rarement à cette impression de saturation, si ce n’est sur « Integration/Disintegration », qui a le bon goût de proposer quelques passages de trompette.

Music for Museum est un album attachant et agaçant à la fois. On se délecte du voyage spatial proposé par un morceau comme « Octogum », sans toutefois être dupe des grosses ficelles utilisées. Il faut dire que la recette est éprouvée depuis quarante ans. En ce sens, le disque porte bien son nom. La démarche reste courageuse, et certains titres valent vraiment le détour, alors on se gardera d’être trop sévère avec cet écart passéiste d’une groupe décidément à part.