Pour ma part, je considère les anciens albums de Van der Graaf Generator comme injustement mal-aimés. Alors qu'on encense allègrement le rébarbatif premier album de King Crimson, qui a pour principale vertu d'être la fondation du rock progressif. Il s'agit d'un consensus, car Yes et VdGG étaient engagés dans la même bataille, sans parler des précurseurs. The least we can do is to wave to each other est paru à peine quelques mois après le King Crimson et avait été écrit fin 69. Si cet album-là était encore un peu hésitant, je ne peux vraiment pas comprendre qu'on émette des réserves au sujet du suivant.

H to He who am the only one m'apparaît comme le premier album clé du style. Cinq compositions impeccables et assez variées, contrairement à King Crimson qui savait surtout faire des ballades progressives. Au passage, notons la présence de Robert Fripp sur "The Emperor...", ce qui prouve que King Crimson et VdGG n'étaient pas ennemis et travaillaient même de concert au développement de ce rock plus sophistiqué.

Maintenant, on me dit que le son a vieilli et c'est toujours une attaque un peu mesquine. La vérité, c'est que VdGG est un groupe au son volontairement amer, agressif, générateur d'anxiété. Peter Hammill a toujours montré une musique torturée. C'est simplement parce que la dureté du son provient de synthés, saxo et voix et pas de guitares que les gens se sentent perdus et invoquent un caractère daté. Le côté plus aseptisé et l'utilisation d'un clavinet à la place d'un orgue donne simplement plus d'accessibilité à la deuxième trilogie, c'est tout.

Enfin bref, ce n'est pas compliqué, chaque fois que j'entends un Genesis, un Yes, un Jethro Tull, un Camel ou même un ELP, je sens de suite la filiation avec cet album et son successeur Pawn Hearts, bien que tous ces groupes aient adopté une approche beaucoup plus gentille. Il s'agit d'un grand canon du genre qui devrait à mon sens être considéré comme LA référence de VdGG.