Discreet Music fait partie d'un cercle d'albums dont il est difficile d'être jaloux, celui des albums cultes qui ne le sont que grâce à un seul morceau. Posséder le quatrième album solo de l'artiste relève de l'importance capitale, mais il ne faut pas s'attendre à écouter 54 minutes de grande musique en continu, mais seulement 31.

Tout de même, râler ainsi peut passer a priori pour un caprice d'enfant gâté. Pour le premier album sur lequel figure son nom complet (ou presque), Brian ENO réalise sa première oeuvre d'ambient à proprement parler. Certains morceaux de Another Green World l'annonçaient déjà, mais c'est ici que ENO franchit le cap. "Discreet Music", le morceau, est un pavé uniforme et homogène d'une demi-heure, dont le nombre de notes peut être compté sur les doigts de la main. Est-ce donc une musique composable par n'importe qui ? Se poser ce genre de question revient à affirmer une incompréhension totale au fondement même de l'ambient. ENO ne compte pas impressionner, ni faire montre de technicité. En vérité, il cherche à encadrer le silence, comme le disait si bien Miles DAVIS. "Discreet Music" possède un titre explicite, il s'écoute sans imposer sa présence, sa place est en arrière-plan, tandis que l'esprit s'occupe et agit. Le caractère mélancolique de la musique permet également de simuler une présence chaleureuse et agréable. En clair, "Discreet Music" est un pur bijou dont la présence dans les discothèques est essentiel.

J'aimerais pouvoir en dire autant des trois morceaux qui l'accompagnent. Hélas, en terme de qualité, on peut clairement parler du jour et de la nuit. Pour remplir la face B, ENO a eu la fâcheuse idée d'effectuer trois variations sur le canon de Pachelbel (volontairement nommé 'Pachebel'). Pour rappel, le canon de Pachelbel est l'un des one-hit-wonders les plus anciens de la musique, qui a réussi à passer à la postérité. Il a été joué par les orchestres les plus fameux, à commencer par l'orchestre philharmonique de Berlin dirigé par Karajan, mais n'en reste pas moins un morceau peu engageant. Ici, ENO modifie, tord ce canon, sans doute inspiré par l'expérience musicale qu'il a vécue au début de 1975*. En théorie, cela peut tout de même bien s'annoncer, mais en pratique, non. A l'opposé de Discreet Music, les trois variations sont des plus bruyantes et remarquables. Les crissements de violons sont tout bonnement insupportables, l'absence d'âme musicale plombe sérieusement les morceaux, et par conséquent, ils semblent durer encore plus longtemps que "Discreet Music". En d'autres termes, les variations sur le canon de Pachelbel sont un échec artistique flagrant.

Quel dommage que Brian ENO n'ait pas conçu un album génial du début à la fin ! Accompagné d'un deuxième morceau tout aussi simple et efficace à la fois, Discreet Music aurait pu devenir la référence absolue de l'ambient. Pourtant, je ne saurais trop conseiller l'écoute du morceau "Discreet Music" qui est au moins incontournable.

*: en janvier 1975, ENO fut victime d'un accident pas trop grave, mais qui l'a alité pendant un temps. Il a alors écouté un enregistrement de musique classique, et le réglage de l'ampli rendait un son relativement spécial, assez en tout cas pour modifier la vision de la musique pour ENO.