La fin des années 60 fut le théâtre d’étranges connivences socioculturelles. La guerre du Vietnam en outre Atlantique, et à plus petite échelle, Mai 68 en France, qui détenaient la suprématie des allégations de toutes et de n’importe quelles revendications, avait au moins l’effet de rassembler les peuples de tous horizons autour d’une cause commune : la liberté, l’amour et surtout, beaucoup de LSD. Salauds de hippies.

En 1967 s’en alla un géant du Jazz : John Coltrane. Sa disparition laissa orphelin des musiciens de tout poils. L’un d’eux parti à Turin pour tourner cette éprouvante page de l’Histoire. Mais après une longue période de doute, il cessa toute activité et pris le premier train pour Paris, avec comme seul bagage un projet fou en tête : Magma.

Christian Vander, un nom qui sonne comme nul autre dans la mémoire collective, un personnage qui orchestra, à la veille des années 70, une révolution musicale et culturelle. « Mon objectif, c’était de réveiller les gens, de les sortir de cette somnolence », et en effet, en pleine période psychédélique aux couleurs vives et aux esprits végétatifs, l’arrivée de sa musique fit l’effet d’un gros pavé lancé dans une flaque d’eau. Tout semblait calculé à l’avance ; du code graphique des pochettes aux représentations scéniques impressionnantes mais jamais ostentatoires, en passant par leur musique rituelle et magnétique, Magma avait de quoi fasciner et effrayer.

Alors musicalement, à quoi avait-on affaire ? Le médium est un jazz solide reprenant l’orchestration, le dialogue et les accents rythmiques inhérents au style. Mais le son, lourd comme la roche, fait basculer la balance des catégories pour la maintenir dans une zone de rencontre, un chemin de traverse musical qui, par ses ambiguïtés, va être le moule d’une pièce de forge impressionnante : la Zeuhl.

Kobaïa est sa première pierre sertie, le ton est donné. Le groupe, affirmant son goût pour la transgression des genres et l’éclatement des codes, se paie même le luxe de créer sa propre langue : le Kobaïen ; issue d’un puissant désir de transformer la voix et les mots en musique pure, le message devenant secondaire. En cette période « flower power », personne n’a jamais rien vu de tel et l’album brûla les mains les plus sensibles.

Car aux côtés des flûtes, saxophones et piano qui traduisent toute l’admiration que Vander porte à Coltrane, s’affirme une musique qui s’oppose radicalement aux modes chromatiques du Jazzman, la guitare électrique n’hésitant pas à sortir ses griffes dans des éclairs furieux, une basse pesante coulant le mortier de son groove aux fondations du style naissant. L’écriture, quant-à elle, joue beaucoup sur les ruptures et les rappels à chaque fois plus transcendants. La créature prend ainsi forme, indomptable musique céleste.

Quatre faces pour quatre-vingt minutes, Kobaïa est un de ces colosses qui portent en eux tellement de choses que tenter d’en faire le tour serait de la folie. On parle à juste titre d’une révolution, d’une sorte d’épopée distillant la révolte, les conflits, la contemplation, l’amour… Une morale contemporaine parodiant les tyrans et libérant les esprits. Une œuvre didactique aidant à agrandir sa vision.

Un grand album.