1972. David Geffen cherche une nouvelle poule aux œufs d’or. Il vient de fonder son propre label Asylum après plusieurs années passées comme manager fructueux de CSN et CSN&Y pour Atlantic. Seulement voilà : ses poulains sont devenus riches et ne semblent pas décidés à sortir rapidement un nouvel album. Du coup, les dollars tardent à s’amonceler. Certes, il a d’ores et déjà épinglé quelques grands noms à son tableau de chasse. Sa jeune écurie comprend JACKSON BROWNE, JONI MITCHELL et les EAGLES. Rien que ça. Sauf qu’il faudra attendre quelques années avant que ces purs-sangs ne collent leurs disques en tête des charts. Les EAGLES, notamment, ne sont pas encore devenus les machines à cash des années 1975-1979. Or, Geffen est un homme pressé. Il veut la première marche du podium, et il la veut tout de suite.

Il a donc une idée. Un CSN&Y de substitution composé d’un attelage qui a déjà fait ses preuves par le passé et dont le nom conserve une aura mythique. Les BYRDS. On bat le rappel et on sort le carnet de chèque pour que les vieux ennemis – qui se sont tant haïs – fassent semblant de se réconcilier et tentent de renouer avec le bref élan de créativité qui avait fait d’eux les rois du monde au milieu des années 60. Sur le papier, c’est une bonne idée. Mais 1972 n’est pas 1965 et les héros sont fatigués. Il est sans doute facile d’en juger a posteriori – rien n’est écrit d’avance à l’époque – mais l’on sait avec le recul que leurs meilleures années sont alors derrière eux. Le supergroupe n’a pas grand-chose dans le ventre.

L’état des troupes est éloquent. David Crosby, le plus riche, a sorti en 1971 un disque solo ambitieux mais soporifique. Il commence à glisser doucement vers le néant artistique. Roger McGuinn, lassé de bourlinguer avec ses faux BYRDS, est anesthésié par sa propre médiocrité. Chris Hillman, un peu plus heureux avec les FLYING BURRITO BROTHERS et MANASSAS, est lui aussi sur la pente descendante. Et l’on peut oublier Michael Clarke, convié à reprendre son simple rôle de figurant. Avec le recul, seul Gene Clark semble alors en pleine possession de ses moyens. Ignoré du grand public, injustement tombé dans l’oubli, il s’est taillé au fil des ans une discographie de premier plan et sa grande oeuvre No Other est encore en gestation. Lui, peut-être, aurait pu apporter à Geffen les grandes chansons dont il rêvait.

Mais rien ne fonctionne comme prévu. Le groupe subit une pression énorme de la part du label et des médias. Faute de temps, l’enregistrement du disque est bâclé en un mois entre octobre et novembre 1972. Ce qui devait être un retour en fanfare devient un échec humain – par peur des conflits, chacun regarde les autres s’enliser sans rien dire – et une vaste opération de recyclage musical. Puisque personne ou presque n’a fait l’effort de venir avec plusieurs chansons originales, on ressort de vieilles compositions et on colmate avec des reprises. Dès lors, les conditions sont réunies pour que le rutilant projet soit une catastrophe.

Si ce n’est pas le cas, c’est qu’on a tout de même affaire à des gens sérieux qui ne sont pas dénués de talent. Ainsi, la « Full Circle » de Gene Clark a beau avoir déjà été enregistrée pour son album Roadmaster (qui sortira deux mois avant celui des BYRDS), elle n’en est pas moins remarquable, triste et envoutante. De même, « Changing Heart », composée pour l’occasion, est typique de son style profond et désabusé. Tous ses vocaux rehaussent le disque, notamment sur les reprises des excellentes « Cowgirl in the Sand » et « (See the Sky) About to Rain » de NEIL YOUNG. Crosby a pris le pouvoir – réalisant son rêve de toujours en marginalisant McGuinn – mais la force de l’album repose sur la classe de Clark. Son magnétisme, son intensité, illuminent les chansons d’une lumière grave et fragile.

Par contraste, le reste parait plus terne. Crosby revisite sa « Laughing » (jolie mais trop étirée), déjà utilisée en 1971, et offre l’intéressante « Long Live the King ». McGuinn, pour sa part, parvient enfin à placer sa « Born to Rock ’n’ Roll » qu’il destinait à ses pseudo-BYRDS et qu’il aura le toupet de recaser à nouveau quelques années plus tard. Recyclage… Mais la chanson tient debout, de même que la douce « Sweet Mary » qu’il a écrite avec Jacques Lévy. Et si les apports de Chris Hillman (« Things Will Be Better » et « Borrowing Time ») sont anecdotiques, force est de reconnaître que l’ensemble forme un patchwork certes incohérent mais assez bien produit par Crosby, riche en harmonies vocales et agréable à écouter.

Lorsqu’il sort en mars 1973, le disque est éreinté par la critique. Il faut dire que cet inoffensif assemblage de compositions inégales est loin d’être la fête artistique attendue. Les vieux BYRDS ont atteint leur apogée dans un passé déjà ancien et la magie n’opère plus. L’histoire même du groupe et de ses réussites des années 60, faites de hasards, de coïncidences et de coups de maître sans lendemain, interdisait par avance un retour en grâce. L’album atteint la vingtième place des charts. C’est honorable si l’on considère que seuls Mr. Tambourine Man et Turn ! Turn ! Turn ! ont fait mieux. Mais c’est insuffisant aux yeux de Geffen, qui met fin au projet. Chacun repart de son côté, conscient d’avoir participé à ce qui est peut-être l’une des premières reformations ratées (elles le sont toujours) de l’histoire du rock.