Le pire groupe, au pire endroit, au pire moment ?

Vu comme ça, il n’est a priori pas difficile de comprendre pourquoi cet album live, enregistré les 7 et 8 février 1969, est dispensable. Mais encore faut-il argumenter et ne pas se payer de mots. Et dans ce cas on est bien obligé de nuancer un peu.

Le pire groupe ?
Bien sûr, en 1969, les grands BYRDS ne sont plus là. De belles voix ont été réduites au silence. Gene Clark, David Crosby, Chris Hillman... Même le batteur Michael Clarke a pris ses jambes à son coup. C’est le début de l’ère McGuinn, qui n’est chef que parce que tous les autres, les inspirés, les créatifs, les artistes, sont partis un par un. Alors voir les BYRDS en concert en 1969, c’est un peu contempler un champ de ruine. Sauf que... Tout n’est pas si simple : déjà, soulagement, Gram Parsons n’est plus là. L’imposteur a été débarqué, et c’est une bonne chose. Et puis, surtout, il y a Clarence White. Et ça s’entend. S’il doit n’y avoir qu’une seule raison valable d’écouter ce disque, c’est lui. White était doué.

Le pire endroit ?
C’est indéniable. Le Fillmore West est un lieu maudit, on le sait. La plupart des groupes qui y ont joué ont été atteint du terrible syndrome local, mélange d’arrogance, d’enthousiasme lysergique et de démesure, qui les poussait à piétiner leurs chansons en les transformant en d’interminables marécages sonores à moitié improvisés. Le Fillmore, c’est l’endroit où une petite merveille de 2’30 finement ciselée pouvait grossir, enfler, s’allonger, pour devenir un monstre obèse de plus de 10 ou 15 minutes avec solos, transes et rave-up en bonus. Pour preuve, il n’y a qu’à penser à l’odieuse partie live de Wheels of Fire de CREAM, suprême gâchis. Mais là encore, il faut nuancer. Car étrangement, les BYRDS semblent immunisés. Bonne surprise, le concert est plutôt carré et concis, sans fioritures.

Le pire moment ?
C’est là que ça se corse, effectivement. Les BYRDS à cette époque ne sont pas un mauvais groupe, et seront bientôt une solide formation taillée pour la route. Faute de rivaliser avec l'apogée artistique de la période 1965-1968, ils sont en passe de devenir une honnête attraction live pour fans vieillissants. Mais en février 1969, rien n’est en place. Ces gens-là ne savent pas jouer ensemble, et surtout ils n’ont pas encore le répertoire. Les chansons inégales mais intéressantes de Dr Byrds & Mr. Hyde, qui sort au même moment, ne sont pas encore rodées. Il manque tout ce que le groupe va construire le temps de trois albums jusqu’en 1970 : une sorte de rock terre à terre, provincial et mélodique, pas toujours très fin mais en phase avec l’époque. Pas pire, en tout cas, que celui de POCO ou des DOOBIE BROTHERS. Mais ça, c’est le futur. Au Fillmore, pendant deux jours, les BYRDS rament encore.

Voilà donc la clé du désastre. Et c’est peu dire. Entre les vilaines choses country héritées de la parenthèse Gram Parsons, qui donnent à chacun l’occasion de gaspiller son talent, et les évidentes difficultés à faire passer l’épreuve du live aux chansons de Dr Byrds & Mr. Hyde (le grandiose "This Wheel’s on Fire" est transformé en un amas pâteux), le résultat est dramatique. Et le clou du spectacle est cet absurde medley des vieux succès du groupe ("Turn Turn Turn", "Mr. Tambourine Man" et "Eight Miles High"), sorte de gruau poussif joué du bout des doigts par des musiciens qui, manifestement, s’ennuient et n’ont aucune envie d’invoquer les mânes du passé. Le degré zéro de la conviction. On peut les comprendre.

Ce live est un disque inutile dans la discographie des BYRDS, et il sans doute l’un des disques les plus inutiles de l’histoire du rock (mais comme presque tous les disques live, d’ailleurs).