Après 2 premiers albums presque anecdotiques, Peter Gabriel passe enfin aux choses sérieuses. C'est à partir de ce 3ème album qu'il a découvert son style, d'une grande noirceur, à l'opposé du rock gentil et convenu de son précédent album. Plus communément appelé Melt, il s'agit de son meilleur album ; aucun des clichés commerciaux que l'on verra fleurir plus tard n'est présent. Les rythmes sont parfois martiaux (Intruder), un peu comme pour la new-wave, sauf qu'il s'agit d'une vraie batterie ici. La non-utilisation de cymbales, déroutante au premier abord, ne fait que renforcer davantage le climat froid et malsain de l'album. Vu l'atmosphère de l'album, rien d'étonnant à ce que Robert Fripp ait tenu à y participer. Peter Gabriel n'utilise plus sa voix théâtrale et un peu fofolle comme c'était encore le cas de ses 2 premiers albums, son timbre est à présent plus grave et profond, synonyme de sagesse et de maturité.

Inutile de s'attendre à du rock progressif dans sa définition habituelle, Peter Gabriel va bien au-delà des barrières imposées par ce style, comme il l'avait fait 5 ans auparavant sur The Lamb Lies Down On Broadway avec son ancien groupe, 2 albums modernes et novateurs donc. Pour classer ce disque, disons tout simplement que Peter Gabriel réinvente la facette sombre et obscure du rock. And Through The Wire est le seul morceau orienté "riffs" à rappeler vaguement ce qu'il faisait avant, en plus maîtrisé. On peut receler de ci de là quelques passages qui ressembleraient presque à des singles potentiels comme les saxos présents sur Family Snapshot, les mélodies de Not One Of Us ou sa première tentative vers la world-music sur Biko. Mais tout cela est encore trop froid, ce n'est que sur l'album suivant qu'il commencera à s'orienter davantage vers des hits, tout en restant dans la lignée de cet album. D'autres chansons, plus atmosphériques, permettent d'alterner le calme après la tempête, ce qui est plutôt nécessaire pour le bon équilibre de l'album et lui apporter un peu d'humanité : No Self Control (dont je préfère la version live sur Plays Live, qui est complètement différente de celle proposée ici), Games Without Frontiers (avec Kate Bush) ou Lead a Normal Life.

Peter Gabriel justifie plus que jamais la nécessité de s'être lancé dans une carrière solo, prouvant que la créativité dont il faisait preuve était incompatible avec l'était d'esprit de ses anciens compères, recyclés dans les ballades langoureuses.