26 mixes pour de la thune, tout un programme… De la thune pour le label Warp d’abord : 26 Mixes For Cash pallie efficacement le ralentissement des sorties du jumeau Aphex au début des années 2000. De la thune pour Richard D. JAMES, aussi : il l’admet lui-même en interview, la plupart de ses remixes répondent à une motivation financière, au moins au départ. Par la suite, APHEX TWIN, promu au rang d’artiste à la mode à partir du milieu des années 90, se tourne progressivement vers ce que j’appellerais des remixes de goût et des remixes de promotion. Remixes de goût, comme sur « Remix by AFX », réarrangement de « Flow Coma » de 808 STATE où Richard D. JAMES rend hommage à un cadre de l’Acid House. Remixes de promotion, comme sur « You Can’t Hide your Love » de DMX KREW, rejeton bien connu de Rephlex, qui bénéficie pour l’occasion d’un petit coup de pub de son patron de label.

Cette diversité de motivations appelle la diversité des artistes remixés par Richard D. JAMES. Il y a d’abord les pairs, les compagnons de label : SEEFEEL, GENTLE PEOPLE, KINESTHESIA… Parmi ceux-là, aucune « star » : pas de SQUAREPUSHER, pas d’AUTECHRE, pas de PLAID, pas de LFO, pas de NIGHTMARES ON WAX ; Richard D. JAMES semble plus enclin à mettre en lumière son label Rephlex que les ténors de Warp… Seconde catégorie d’artistes : les Japonais. On ignorait les penchants du Cornouaillais pour la scène nipponne, ses remixes de BUCK TICK, The BEATNIKS, NAV KATZE et Nobukazu TAKEMURA nous le font découvrir et offrent un pendant à l’électronique anglo-saxonne majoritaire sur ce disque. C’est notamment par le biais de ses vieilles gloires que celle-ci s’impose : CURVE, BABY FORD et 808 STATE, les deux derniers cités faisant également écho aux racines Acid House de la musique d’APHEX TWIN. 26 Mixes For Cash lorgne aussi du côté de la musique contemporaine (Philip GLASS, Gavin BRYARS) et du Rock (JESUS JONES, Philip BOA & The VOODOO CLUB…). Enfin, quelques artistes plus connus font leur apparition : le groupe américain NINE INCH NAILS, le célèbre duo électro SAINT ETIENNE et le groupe de hip-hop allemand DIE FANTASTISCHEN VIER.

Il y a là de quoi construire un double album très hétérogène. Eh bien même pas ! Passés à la moulinette cornouaillaise, les 26 morceaux se différencient non pas par les genres auxquels ils appartenaient originellement, mais bien par les orientations successives de Richard D. JAMES au cours de sa carrière. On retrouve un peu de Drill n’Bass (« Krieger », « Deep In Velvet »), de Techno/Acid House (« We Have Arrived », « Remix by AFX »), mais surtout un son hérité de la période …I Care Because You Do, omniprésent sur le premier disque, un peu moins sur le second. Ainsi, c’est la séparation des deux disques qui marque la différence entre les deux styles principaux d’APHEX TWIN : le premier fait la part belle à des atmosphères aériennes et à des sonorités peu abrasives (ou presque) ; le second quant à lui renoue avec des rythmiques plus agressives, tour à tour répétitives et frénétiques. Logiquement, le second CD s’avère assez indigeste avec ses 1h15 de Techno, Acid House et Drill n’Bass, malgré quelques moments de gloire : « Krieger » et son chant en allemand, « The Blue Velvet », planant en dépit de ses quelques assauts synthétiques, et surtout « You Can’t Hide Your Love », sorte de faux tube new-wave des années 80 passé au filtre des sonorités IDM et du renouveau acide des années 2000.

Cependant, tous les remixes présents sur 26 Mixes For Cash ne bénéficient pas d’un APHEX TWIN inspiré. Le remix de Philip GLASS, saturé de cordes, glisse lentement vers le cacophonique. D’autres titres héritent des défauts de …I Care Because You Do : la rugosité de certaines de ses sonorités et surtout l’aspect « sifflant » d’un titre en particulier : « Ventolin ». On pense aux remixes de « In The Glitter (Part 2) » et de « Let My Fish Loose », qui doivent plus au talent de leur compositeur d’origine qu’à un Richard D. JAMES peu en verve. Pour pallier ce manque d’inspiration, AFX nous ressort son cache-misère préféré : la facétie sonore, en témoignent les derniers instants du remix « The Beauty Of Being Numb Section B », où l’on jurerait que le travail de réarrangement a simplement consisté à ajouter le sample d’un type qui souffle à travers une paille. Enfin, les deux remixes de NAV KATZE alourdissent inutilement le premier disque, qui sans cela aurait pu être très bon, malgré les quelques trous d’air signalés précédemment.

Après avoir bien chargé le revers de la médaille, il convient de rendre justice à la face dorée de 26 Mixes For Cash. En quelques occasions, ce disque de remixes imposant dévoile des facettes insoupçonnées d’APHEX TWIN, et c’est bien là tout ce qu’on lui demandait. Ainsi, à plusieurs reprises sur le premier disque, il marie admirablement cordes et rythmes lancinants, lui qui semblait plus attiré par les possibilités du piano, comme sur Drukqs, deux ans plus tôt. Sur le remix de « Une Femme n’Est Pas Un Homme », il nous dévoile une source d’inspiration qu’on ne lui connaissant pas : ORBITAL. Plus surprenant encore, Richard D. JAMES explore les frontières entre l’Acid et la Trance sur « Normal » ; dommage que ce titre s’essouffle sur la fin.

Enfin, 26 Mixes For Cash, est aussi, dans une moindre mesure, l’occasion de découvrir des mixes originaux d’APHEX TWIN lui-même. « SAW2 CD1 TRK2 (Original Mix) » nous propose une version étoffée d’une composition minimaliste du Selected Ambient Works Volume 2, sans qu’on y gagne au change : le titre perd en hypnotisme ce qu’il gagne en épaisseur. « Windowlicker (Acid Edit) » offre un nouveau visage à l’un des titres phares d’APHEX TWIN, plus orienté Acid House, comme pour annoncer la future orientation musicale d’AFX sur la série des Analords. Enfin, le remix de MEAT BEAT MANIFESTO comporte quelques réminiscences de « Isoprophlex » (cf. Digeridoo).

Il est assez difficile d’apprécier la qualité globale de 26 Mixes For Cash. Celui-ci, de toute évidence, semble avoir été conçu pour que l’auditeur sélectionne lui-même ses titres préférés, comme Drukqs. Par conséquent, l’écouter dans son intégralité, voire écouter un CD en entier, s’avère très ardu. Et malgré une bonne quantité de très bons remixes qui amènent à redécouvrir la période …I Care Because You Do avec plaisir, on aurait aimé un peu plus d’expériences déroutantes comme les remixes de BABY FORD ou des BEATNIKS. Une dernière offrande warpienne intéressante, mais indigeste.